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sua qualità in tutto il mondo. Provate a caricare il vostro apparecchio con pellicole Kodak, e ve¬ 
drete la differenza ! Capirete allora perché si scattano più fotografie su pellicole Kodak che su ogni 
altra pellicola — Kodachrome per diapositive a smaglianti colori, Ektachrome per diapositive a colori 
di scene d’azione, Kodacolor per instantanee a colori stampate su carta. Chiedetele oggi stesso. 


Quando una foto merita di essere scattata, merita scattarla su pellicola Kodak, la preferita per la 


Kodak 




















Lettere al Direttore 





Governanti in “tournée” 

Un articolo malignetto di Brunello Vandano par¬ 
la dei caroselli oratorii dei ministri. Posso aggiun¬ 
gere un'altra pennellata? Conosco un uomo di go¬ 
verno che nello stesso giorno, tra mezzodì c le ore 
16. ha partecipato a quattro pranzi diversi, in quat¬ 
tro località diverse. Ecco il dettaglio « tecnico » : 
sedette a tavola per l’antipasto a un raduno di 
alpini dicendo parole introduttive, poi si allontanò 
e raggiunse un altro pranzo a trenta chilometri 
di distanza: era il matrimonio di un suo attivista 
elettorale. Arrivò al momento dell'arrosto, sedette 
a tavola, mangiò un boccone, baciò la sposa, fece 
gli auguri e riparti. A dieci minuti di macchina 
c'era il pranzo di un neo-cavaliere (fatto fare da 
lui). Siccome lo aspettavano, l'onorevole arrivò per 
l'antipasto ancora una volta. Consegnò la croce 
con un bel discorso (ed erano ormai le tre pome¬ 
ridiane), mangiò due fette di prosciutto e nuova¬ 
mente fuggi, perché lo attendeva il pranzo per il 
venticinquesimo di parrocchia di un curato. Qui 
arrivò al dolce. Trattò il tema del sacerdozio, pre¬ 
se il caffè e riparti per un « convegno di zona » 
e 11 si addormentò. Io lo seguii in tutto il viaggio 
e poi gli chiesi che razza di attività politica fosse 
mai qualla. Mi rispose: «O fare cosi o perdere le 
elezioni ». A Lei i commenti. 

(Lettera firmata) 

Nessun commento. Ci amHciniamo a San Loren¬ 
zo e cominciano a cadere le stelle. Io guardo quei 
punti luminosi volanti nel cielo e formulo il som- 
,nesso desiderio di avere almeno una dozzina di 
deputati che non abbiano paura di perdere le ele¬ 
zioni. Ma le stelle non mi ascoltano e scompaiono 
portando nell’infinito abisso il mio desidei-io. 


Un’altra “invasione” 

Siamo allarmati nel vedere 
ciò che accade in Alto Adige: 
ma siamo anche preoccupati 
per aver sentito dire che con¬ 
tinuamente vi sono cittadini 
germanici che stanno acqui¬ 
stando terreni in riva al ma¬ 
re. qui in Italia, un po' do¬ 
vunque. I più recenti acquisti 
sono stati fatti nella zona di 
Ravenna. É un'altra invasione, 
questa, fatta con le « armi » 
della carta bollata. Io penso 
che i tedeschi sono benvenuti 
fra noi come turisti, ma non 
come proprietari. Anche in 
Francia avevano cominciato 
a comprare zone estese, qua¬ 
si intere province, ma poi il 
governo di Parigi è interve¬ 
nuto, permettendo l'affitto ma 
non l’acquisto. Perché non si 
fa altrettanto anche in Italia? 

F. I. - Venezia 

“E i nostri oculisti?” 

Ho appreso da Epoca la do¬ 
manda del padre di Lucia Re- 
buttini, Che ha chiesto aiuto 
per fare operare in America, 
dal professor Vito La Rocca, 
la sua bambina affetta da i- 
drottalmo o glaucoma infanti¬ 
le... Perché andare all’estero? 
Fu proprio in Italia che il 
grande maestro professor Car¬ 
lo De Vincentiis creò ed esegui 
per la prima volta nel 1891 un 
procedimento chirurgico, la co¬ 
siddetta incisione del tessuto 
dell'angolo irideo, e questo 
procedimento ancora oggi si 
rivela il più efficace in que¬ 
sta particolare forma di glau¬ 
coma infantile. Si ricorre al¬ 
l’estero per interventi che si 
potrebbero eseguire benissimo 
in Italia: in qualche caso l’in¬ 
tervento in ospedali stranieri 
ebbe purtroppo esito negativo... 
L’intervento capace di fornire 
oggi le migliori garanzie (per¬ 
lomeno nei riguardi di un ar¬ 


resto, o meglio di un ritardo 
nella progressione della ma¬ 
lattia) resta sempre l’opera¬ 
zione del De Vincentiis, e, do¬ 
po di questa, l'intervento del¬ 
la cosiddetta iridenclesis, dalla 
quale neppure si ottengono 
del resto risultati definitivi... 
Non sono certo animato da al¬ 
cun livore personale verso il 
docente La Rocca: anzi, fui in 
certo senso un artefice del con¬ 
seguimento della sua libera 
docenza, perché presiedetti cin¬ 
que o sei anni fa proprio quel¬ 
la commissione dalla quale 
egli ottenne il titolo profes¬ 
sorale... 

Prof. Salvatore Sgrosso - Napoli 

Caro Professore, Le dico su¬ 
bito: Lei ha ragione. In Italia 
c’era tutto quel che occorreva 
per la nostra piccola Lucia Re- 
buttmi. Io ne ero e ne sono 
convinto. Ma io non sono il 
padre di Lucia. E io non po¬ 
tevo e non volevo convincere 
il padre di Lucia a far ope¬ 
rare in Italia la bambina. E 
non volevo e non volevo farlo 
perché sentivo che il padre di 
Lucia aveva fiducia soltanto 
nel professor La Rocca di New 
York, per ragioni sue, per alte 
ragioni sue: le ragioni di un 
padre, misteriose e inattacca¬ 
bili. E io ho fatto di tutto , al¬ 
lora, perché Lucia, con l’aiuto 
di Epoca, potesse andare a 
New York dal professor La 
Rocca (italiano anche lui, co¬ 
me si può facilmente capirei 
che in questo momento, men¬ 
tre io rispondo alla Sua lette¬ 
ra, la sta operando. E a Lei 
e a me, dunque, in questo mo¬ 
mento, non resta che fare si¬ 
lenzio. Non importa se a ri¬ 
dare la vista alla piccola sa¬ 
rò un italiano che vive in Ita¬ 
lia o un italiano che vive ne¬ 
gli Stati Uniti. Importa che 
Lucia veda, importa che il pa¬ 
dre di Lucia vossa pensare: 
io l'ho salvata. Non noi, Lei 
"d io, Professore, ma lui, suo 
padre. Il ragionamento, Lei lo 

segue 





Ghirigori lucenti 

disegna il sole mattutino; qui 

il pesce abbocca: 

parola di pescatore. 

Quando il cesto sarà pieno, 
alto il sole, 

dormirò cullato dal fresco anelito 
degli alberi, che il vento allaccia. 
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Lettere al Direttore 







la carne 
al centro della 
alimentazione 





A tavola 
viene sempre 
il momento della carne. 

Il momento della carne * 
è il momento 
Simmenthal. 

la buona carne in scatola 


Simmenthal 


è tutta polpa magra 




* VALORE PROTEICO RIFERITO A 100 GRAMMI DI ALCUNI ALIMENTI 


carne Simmenthal . . . . 

tonno sott'olio. 

prosciutto crudo. 

tacchino.' . . 

costata di bue. 

uova. 

pane. 


27% 

24% 

21 % 

20 % 

17% 

13 % 

7% 




sa, è gran cosa. Ma l'amore, 
Professore, è di più. E Lei cer¬ 
tamente 8* augura con me che 
vinca l'amore, sempre. 

Bambine “bruciate” 

Ho una breve domanda: «Mia 
figlia posso educarla come vo¬ 
glio io. oppure me la deve “e- 
ducare" la strada?». Mi spie¬ 
go: io ho una bambina di cir¬ 
ca quattro anni, e natural¬ 
mente cerco di farne una crea¬ 
tura per bene. Ebbene, mal¬ 
grado tutte le mie precauzio¬ 
ni, oggi me la vedo arrivare 
a tavola declamando: «Su, 
vieni qui, milord, ti bacerò, 
milord, i tipi come te son fat¬ 
ti pfr i tipi come me ». E poi 
seguitava : « Su, prendi i baci 
miei! ». Non ha ancora quat¬ 
tro anni, e faceva già la vo¬ 
ce roca come la cantante, pa¬ 
reva un viveur del tempo di 
Petrolini. Perché tutto questo? 
Perché alla mia opera di edu¬ 
cazione si contrappone l'opera 
delle macchinette per dischi 
in strada, aperte a tutto vo¬ 
lume. Basta che io lasci aper¬ 
te le finestre e tutto va a ca¬ 
tafascio. Non solo la società 
non mi aiuta nell’opera edu¬ 
cativa, ma me la sabota con¬ 
tinuamente. Come fare? Soche 
in America c'erano un tempo 
certe bande specializzate nel 
fare irruzioni nei locali di¬ 
struggendo quelle macchinet¬ 
te... 

((Lettera firmata) 

SI, ma solo per piazzare le 
loro. Non pensi a fracassare, 
per carità. Se la Sua bam¬ 
bina ha vassione per la mu¬ 
sica. le faccia ascoltare di¬ 
schi adatti alla sua età (ce 
ne sono). Continui nella Sua 
opera educativa con tranquil¬ 
lità, e, circa la macchinetta. 
si rivolga al commissariato, che 
farà applicare certe severe 
leggi sui rumori molesti. Le 
consiglio un po’ di ottimismo, 
infine. Tanti anni fa, mio non¬ 
no (allora bimbetto di pochi 
anni). tornò a casa cantando 
una canzone anarchica che in¬ 
neggiava a Sante Caserio, uc¬ 
cisore di capi di Stato. Fu un 
giorno di tragedia in casa. Poi 
U bimbetto crebbe, si fece uo¬ 
mo, e votò Giolitti fino alla 
morte. 

La “pratica” 

Faccio una piccola aggiunta 
all'arguto articolo di Luigi 
Barzini jr su certe disfunzio¬ 
ni della burocrazia statale. Le 
unisco copia fotostatica di una 
lettera che il ministero dei 
Lavori Pubblici mi ha manda¬ 
to, annunciandomi il benesta¬ 
re per un mutuo che avevo 
chiesto dieci anni fa. Allora 
ero un povero impiegato co¬ 
munale a sessantaduemila lire 
al mese. Volevo il mutuo per 
farmi una casa e una fami¬ 
glia. Mentre passavano i dieci 
anni tra la mia domanda e 
la risposta, io mi sono sposa¬ 
to ed ora ho due figli, una pic¬ 
cola fabbrica e tra poco avrò 
una casa interamente mia 
(tutto senza il benestare dello 
Stato e senza mutui). Devo di¬ 
re grazie, veramente, al mio 
diretto superiore, che dieci an¬ 
ni fa mi impedì di ottenere un 
aumento di stipendio. Se l'a¬ 
vessi avuto, certo mi sarei 
adagiato. Invece ho pensato 
di impiegarmi per conto mio, 
ho lavorato per anni fino al- 
l’una di notte ed ora mi sono 
sistemato. Naturalmente ho 


dovuto affrontare la vita da 
solo. Forse il mio caso è trop¬ 
po personale, ma è sintomati¬ 
co il fatto che ci siano molti 
dipendenti statali dimissionari, 
almeno qui nel Settentrione. 

• (Lettera firmata) 

Adagio, adagio. Rilegga la 
lettera ministeriale. A dieci 
anni dalla domanda, questa 
lettera non Le accorda il mu¬ 
tuo: esprime soltanto « parere 
favorevole per l'ammissione al¬ 
l’istruttoria definitiva ». Dopo¬ 
diché «n paio di commissioni - 
prendendosi altri mesi di tem¬ 
po - decideranno sul da farsi. 
Senta: non risponda malamen¬ 
te al ministero, cerchi anzi di 
continuare la pratica, scriva 
tutte le debite lettere e mandi 
i debiti prospetti. Così staremo 
tutti a vedere quanti anni du¬ 
rerà ancora la storia. Lei mi 
informerà ogni tanto e io in- 
formerò i Lettori. Anzi, pren¬ 
diamo subito l'appuntamento: 
le prossime notizie me le man¬ 
derà per Natale. D’accordo! 

Renato ha risposto 

Non trovo parole per rin¬ 
graziarla della pubblicazione 
su Epoca del mio appello per 
mio figlio Renato, con fotogra¬ 
fia. Lo abbiamo ritrovato. Era 
in un paese di montagna dove 
non si leggono molti giornali, 
ma Epoca si trova in ogni lo¬ 
cale pubblico. I valligiani vi¬ 
dero la sua fotografia e si pre¬ 
cipitarono da lui, spingendolo 
a telegrafarci subito, poi ci ha 
scritto e noi siamo andati da 
lui. Immagini Lei il resto. Re¬ 
nato era fuggito perché teme¬ 
va di non poter superare gli 
esami: temeva di non corri¬ 
spondere ai sacrifici che ave¬ 
vamo fatto per. lui. Andò allo¬ 
ra nel Settentrione: «Voglio 
lavorare per mostrare quello 
che valgo ». Ha trovato lavoro 
in una grande ditta, ed anzi 
i suoi datori di lavoro mi han¬ 
no chiesto di lasciarlo li, per¬ 
ché gli vogliono bene. Renato 
manderà una parte del suo 
guadagno alla mamma. Io gli 
ho detto che poteva rimanere, 
perché ha trovato la sua stra¬ 
da di bravo ragazzo, anche se 
soffro ad averlo lontano da ca¬ 
sa. Io e la mamma ringrazia¬ 
mo Lei per averci aiutato a 
trovarlo. Grazie, grazie ancora. 

Antonio e Rina Lai, Roma 

I figli, signor Lai! Crediamo 
di conoscerli, a volte, attri¬ 
buendo loro virtù e difetti no¬ 
stri, e poi facciamo scoperte 
come la Sua. Pensi, io volevo 
scrivere, sotto la fotografia 
del Suo ragazzo, le solite esor¬ 
tazioni a pensare ai genitori, 
a non mostrarsi ingrato, a ri¬ 
cordare i sacrifici di papà e 
mamma. Qualche cosa mi ha 
provvidenzialmente trattenuto 
dal farlo. Sono stato zitto, per 
fortuna. Ed ora vengo a sape¬ 
re che Renato è fuggito da 
casa proprio perché pensava 
ai genitori, proprio per rico¬ 
noscenza, proprio perché Vi 
voleva bene alla sua strana e 
meravigliosa maniera. Sono io 
che ringrazio Renato: ho im¬ 
parato qualche cosa da questo 
ragazzo. 

Italiani a Tunisi 

Caro Direttore, l'« allergia al 
compatriota » da parte di cer¬ 
ti nostri diplomatici all'estero 
non è un'eccezione, come Lei 
pensa, è la regola. L'ho spe¬ 
rimentata io nel 1908 e recen¬ 
temente. A 18 anni, andato in 
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Germania per imparare la lin¬ 
gua e chiesto aiuto al console, 
questi si disse disposto a far¬ 
mi... il foglio di via per l'Ita¬ 
lia. Mi salvò l'assunzione da 
parte di una ditta inglese. At¬ 
tualmente sono agente di fab¬ 
briche tessili inglesi e vado 
spesso al consolato italiano per 
legalizzare certi documenti di 
lavoro. Naturalmente ogni fir¬ 
ma consolare costa tre sterli¬ 
ne. In una di queste visite ho 
trovato molti italiani in atte¬ 
sa di essere ricevuti da un 
funzionario. Tutti erano scon¬ 
tenti per essere costretti a 
perdere ore e ore di lavoro 
solo per ottenere un visto. Lei 
può immaginare la delusione 
dell'italiano all'estero, che si 
rivolge ai consolati per consi¬ 
gli. informazioni, aiuti, e vie¬ 
ne considerato quasi come un 
seccatore. A cominciare dal 
portiere, che riceve i visitatori 
italiani comodamente seduto 
con tanto di giornale sul ta¬ 
volo e sigaretta in bocca. Vor¬ 
rei che la Farnesina richiamas¬ 
se severamente certi nostri di¬ 
plomatici all'estero a un mag¬ 
gior rispetto degli emigrati, 
che non osano protestare per 
timore del peggio. Può farlo, 
o è pericoloso? Vedo però che 
Epoca è sempre abbastanza 
franca e rude con « Roma ». 

M. Scapini - Milano 

Pubblico la Sua lettera e mi 
unisco cordialmente alle Sue 
proteste. Sì, Epoca si fa ogni 
tanto qualche nemico a Poma, 
protestando sempre. Ma Le as¬ 
sicuro che continuerà a farlo 
con chiunque, perché Epoca 
non ha bisogno di nessuno: ha 
bisogno soltanto di Lei, caro 
Lettore. E solo il Suo giudizio 
ci preoccupa ogni settimana, 
non l'ira dei « principati » e 
delle « potestà ». Dall'ira de¬ 
vono guardarsi proprio loro 
<perché è un vizio capitale/: 
a noi, francamente, non fa né 
caldo né freddo. 

Ricerche e saluti 

Mi conceda un favore: si 
tratta di mandare un saluto a 
mio padre che sta a New York. 
Io e papà leggiamo Epoca da 
molto tempo, lui in America, 
io qui in Italia. Una decina 
di anni fa io fui ricoverato in 
ospedale e, al momento di en¬ 
trare in camera operatoria, eb¬ 
bi la gioia di vedere mio pa¬ 
dre, accorso presso di me da 
molto lontano. Mi fu accanto 
nella lunga notte che segui 
all’intervento. Quando miglio¬ 
rai mi portò qualcosa da leg¬ 
gere: Epoca, precisamente, che 
egli seguiva sin dal primo nu¬ 
mero, e che abbiamo entram¬ 
bi continuato a leggere, cosi 
lontani come siamo. Sarà una 
grande gioia per mio padre 
ricevere i miei saluti da que¬ 
ste pagine. 

Dante Ronca - 
Alife (Caserta) 

Sono figlio di padre italia¬ 
no e di madre eritrea, nato 
nel 1928 ad Agordat, dove - 
come credo - vive ancora mia 
madre. Papà è morto da tem¬ 
po. Lasciai l'Eritrea da gio¬ 
vane e non mi è stato più pos¬ 
sibile tornarvi. Gli anni sono 
passati e la nostalgia dei miei 
fratelli e sorelle lasciati lag¬ 
giù si è fatta invincibile. So 
che Epoca è molto letta all'A- 
smara e in altre città eritree. 
Attraverso la rivista chiedo ai 
miei fratelli e sorelle (o a 


chiunque li conosca) di co¬ 
municarmi il loro indirizzo. 

Michele Viclio, 
Via S. Epifanio 2 - Pavia 

Fidanzata d’avanguardia 

È stupido scrivere a un gior¬ 
nale per queste cose. Lei ri¬ 
sponda se le piace, se no co¬ 
me non detto. Mi sono spin¬ 
ta fin quas’ al fidanzamento 
con un tale, che in verità non 
mi dispiace. Però il tipo ha 
un debole ridicolo. La prima 
sillaba del suo cognome è 
De, e lui cerca di trasformar¬ 
la in de', con l’apostrofino 
nobiliare. Ha un sacco di vir¬ 
tù. lui. Ma questo difetto di 
fare l’aristocratico mi fa pe¬ 
na, oggi che vediamo princi¬ 
pesse in bikini e principi che si 
azzuffano coi fotografi. Mi ve¬ 
do già moglie di costui, ob¬ 
bligata all’erre moscia, a fìn¬ 
germi principessa. Magari mi 
manderà anche alla televisio¬ 
ne, nei mercoledì delle contes¬ 
se a trattare il problema del¬ 
la donna lavoratrice. Io lo pian¬ 
to, lei che ne dice? 

F. L. - Roma 

E Lei lo pianti, che devo dir- 
LeT Però ascolti: il de nobi¬ 
liare non <• preoccupante. Al¬ 
l'età del suo fidanzato, lo usa¬ 
rono anche Giorgio Danton e 
Massimiliano Robespierre, in 
attesa di decapitare un sacco 
di gente che il de l'aveva ere¬ 
ditato dai crociati. Come vede, 
finché c’è vita c'è speranza. 
L’importante è il « sacco di uir- 
tùr> del giovanotto: basta que¬ 
sto a giustificare tanti sacri¬ 
fici, anche quello di fìngersi 
principessa. Non è poi tanto 
difficile, del resto: oggi come 
oggi basta un esiguo bikini, 
qualche insulto a un fotogra¬ 
fo, e subito la gente dice: 
« Toh, una principessa in in¬ 
cognito/ ». 

Discorsi sul Bilancio 

« Vi spiego i segreti del bi¬ 
lancio italiano ». Ho letto con 
interesse i due articoli di Bar- 
zini, anzi, dell'onorevole Barzi- 
ni, poiché egli è deputato. Vor¬ 
rei appunto sapere se egli, co¬ 
me parlamentare, ha fatto 
qualche intervento alla Came¬ 
ra in sede di discussione sul 
bilanc : o. Se non ha linora fat¬ 
to tali interventi, vorrei chie¬ 
dergli se intende (dopo aver 
meritoriamente sollevato la 
questione davanti all’opinione 
pubblica) farne oggetto di di¬ 
scussione a Montecitorio. 

M. Torresb - Milano 

L'onorevole Barzini si pro¬ 
pone di fare un documentato 
discorso su questo argomen¬ 
to quando verrà in discussio¬ 
ne uno dei cari progetti di ri¬ 
forma del bilancio che sono 
ora allo studio. Tra l’altro c’è 
g'à chi propone di ristabilire 
quella « giunta del bilancio », 
formata da parlamentari, che 
un tempo collaborava col Go¬ 
verno alla preparazione dei 
bilanci e controllava le spese 
statali. Come Barzini ha spie¬ 
gato nei suoi articoli, un di¬ 
scorso in sede di approvazione 
dei bilanci è assolutamente 
inutile. Queste cose i ministri 
le sanno benissimo. Il proble¬ 
ma va affrontato durante 
un 'altra discussione : quella che 
sarà dedicata - speriamo pre¬ 
sto - alla riforma, alla sop¬ 
pressione di tante abitudini 
inutili, ridicole e dannose, che 
oggi trionfalmente presiedono 
alla formazione degli « stati di 
previsione ». 



GLI 

STATI UNITI 
D’AMERICA 

iAmerican Express 


con 


Offerte speciali per il 1961. Viaggi 
individuali per gli Stati Uniti e per 
qualsiasi altra destinazione a richie¬ 
sta. Per opuscoli c informazioni ri¬ 
volgersi al più vicino ufficio 


American Express 


Roma - Firenze - Genova - Napoli 
Milano - Venezia o alla Agen¬ 
zia di Viaggi di Vostra fiducia 



CONTRASTI DI 
COLORI E TESSUTI 
NELLA NUOVA 
UNIFORME ESTIVA 
PER LE HOSTESS 
DELLA T. W. A. 


Ann Wong, mannequin di Pa¬ 
rigi, mostra la nuova unifor¬ 
me: uno studio di tessuti, lino 
beige chiaro per la giacchetta, 
lana e seta più scure per la 
gonna ed il cappello... una 
gamma di colori che nella fo¬ 
to spiccano accanto ai lucidi 
capelli neri della modella sullo 
sfondo del ruvido granito della 
gigantesca statua dell'Abbon¬ 
danza nel giardino del Museo 
d'Arte Moderna a Parigi. La 
linea dell'uniforme, la freschez¬ 
za dei tessuti, la delicata com¬ 
binazione di colori si fondono 
in un accordo stilistico di grande 
raffinatezza, indispensabile al¬ 
le eleganti hostess dei Superjct. 
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(Servizio di Informazione Industriale) 


L’“ALFA ROMEO” CONSIGLIA UN WEEK END 

Dagli olivi 
alle 

nevi eterne 


g PIONA 
CAOCNASBIA Jf 
I. COMACIHA ^ VAflEMNA 

; 


L’itinerario: Milano-Como 
Isola Comacina Cadenab 
bia Var-finna-Piona Colico 
Sondrio Tirano - Poschiavo 
Passo Bernina Pontresina 
St. Moritz SilsMalojaChia 
venna-ColicoYarenna 
Cadenabbia-Como-Milano. 
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Il percorso totale: 417 chi- 
lometri. La vettura: una 
ìt' “Alfa Romeo 2000 spider”, 
carrozzata Touring. 


Il consumo: 52 litri di ben¬ 
zina. La velocita, in auto¬ 
strada, 170 orari. 


Q uesta è la storia di una signora, di un si¬ 
gnore, di una automobile e di due giorni 
di vacanza: due giorni di vacanza come pos¬ 
sono capitare in un qualunque fine settimana, 
anche all'uomo più impegnato. 

Con questo tempo e con questa automobile 
il signore e la signora hanno fatto un viaggio, 
breve eppure ricchissimo di scenari, di incon¬ 
tri, di momenti diversi: così che i due giorni 
potranno restare nel loro ricordo come una pa¬ 
rentesi molto più lunga e felice, come un album 
di fotografie particolarmente care, che si riapre 
per dimenticare la malinconia. 

I giornali, di solito, descrivono soltanto i viag¬ 
gi delle persone importanti. Il signore e la si¬ 
gnora di questa storia non sono importanti, so¬ 
no come tanti altri, non c’è neppure bisogno 
di dire i loro nomi. Ma appunto per. questo, se 
hanno trovato una strada per evadere, è bene 


farla conoscere a tutti quelli che sono rinchiusi 
nella prigione degli orari, delle telefonate, dei 
semafori, delle case senza intimità e senza pace, 
nell’ossessione delle sirene e dei battipanni, delle 
campane e delle motociclette. Questa strada è 
soltanto una delle possibili strade, e non preten¬ 
de di scoprire dei luoghi che sono famosi: ma 
per il fine che si è prefisso questo viaggio basta 
accertare la possibilità pratica di percorrerla, 
con una certa comodità e in un certo stato d’ani¬ 
mo, con quel tanto di informazioni utili che è 
sufficiente ad evitare sorprese. 

Il signore e la signora risiedono a Milano e 
sono partiti da questa città a bordo della loro 
macchina, un’« Alfa Romeo 2000 » spider, car¬ 
rozzata Touring. Sono giunti al casello dell’au- 
tostrada dei laghi. 

Il signore ha pagato il biglietto d’ingresso, 130 
lire. Passato il canale Villoresi, ha preso a de- 


Le scoperte: il ristorante 
dove e proibito scegliere, 
il monastero nascosto in 
cui si preparano i liquori, 
la baita di montagna dove 
si entra in smoking e stola 
di visone. 

Il clima: dal dolce tepore 
del lago al sole sfolgoran¬ 
te dei ghiacciai a piu di 
duemila metri di quota. 














Como: il lungolago. La prima tap¬ 
pa di questo itinerario ha portato 
i protagonisti di questo viaggio da 
Milano a Como. Di qui la possen¬ 
te « Alfa Romeo 2000 », che appare 
sullo sfondo di un vecchio battel¬ 
lo, prosegue per l'Isola Comacina. 


L'Isola Comacina.- una parentesi ro¬ 
mantica. Dal piccolo approdo vi si 
arriva con una breve traversata in 
barca. Di monumenti del tempo re¬ 
stano solo rovine. In un caratteri¬ 
stico ristorante i cibi e l'ospitalità 
hanno il sapore di un antico rito. 


Cadenabbia: il traghetto per Varenna. Con tutta facilità ed una spesa modesta (950 
lire) la bella automobile bianca è passata dal molo al ponte di una nave traghetto, la 
«Stelvio». Davanti al cofano della macchina, avvezza alle corse sull’aslalto, scorre 
ora la placida distesa dell'acqua in un mutevole scenario di villaggi e di penisole. 














V 

Duemila metri di salita e di incantato 



Bellagio, il famoso centro turistico intemazionale 
sulla omonima punta che divide il lago 
di Como nei due bracci di manzoniana memoria, 
accoglie la nave traghetto con la fastosa 
visione dei suoi parchi ricchi di alberi 
secolari e dei suoi lussuosi alberghi. Doppiata 
la punta, si fa rotta sulla vicina Varenna. 

stra, verso Como: un lunghissimo rettilineo sul¬ 
lo sfondo del quale si apre il panorama stupen¬ 
do delle prealpi e delle alpi, dal monte Rosa al 
Resegone. Fra Milano e Como corrono 48 chi¬ 
lometri, e l'autostrada, per quanto non troppo 
larga, è una tentazione troppo forte per chi ha 
una macchina veloce come un’« Alfa 2000 ». 
Non c’era fretta, naturalmente: ma quando si 
lascia la città, o più esattamente quando si 
evade dalla città, è istintivo di portarsi fuori 
tiro al più presto possibile, quasi che, indu¬ 
giando, vi fosse ancora il pericolo di essere ri¬ 
chiamati indietro come scolari sorpresi accanto 
alla scuola appena marinata. 

Il tachimetro è arrivato a 140, poi a 150. ha 
toccato i 170. Allora il signore ha guardato la 
signora con una certa soddisfazione, come ogni 
uomo che riconosce, neila sua macchina, un'e¬ 
spressione del suo successo. La signora ha guar¬ 
dato il signore, ha tolto la mano dalla maniglia 
di sicurezza: del resto non ce n'era bisogno su 
quella strada perfettamente diritta, su quella 
macchina perfettamente stabile che stava volan¬ 
do fra i campi di grano e i boschi di robinie, 
cartelloni e tetti rossi, il nero dell’asfalto e le 
tacche bianche dello spartitraffico, rapide come 
raffiche di mitragliatrice. 

I quarantotto chilometri sono passati in un 
quarto d’ora. Il signore ha staccato la quinta 
marcia, ha innestato la quarta, la terza, la se- 



Bellano, a pochi chilometri da Varenna, 
stazione di arrivo della nave traghetto, 
è nota per l'orrido formato dal torrente 
Pioverna che precipita fra altissime pareti. 
Sul lungolago, dove la nostra macchina 
sta facendo una breve sosta, si ammira 
sullo sfondo il panorama delle Alpi Retiche 


conda. I freni hanno fatto il resto. L’uomo del 
casello ha preso il biglietto, e la « 2000 » non si 
era fermata del tutto, c’era da attraversare Co¬ 
mo e per quanto sia graziosa, è sempre un’altra 
città con i vigili, i semafori, gli ingorghi, non 
potrebbe essere diversamente. 

Ma tutto questo accade fino alla riva del la¬ 
go, e non è un percorso così lungo. Davanti al 
lago, Milano è già lontanissima, è già dimen¬ 
ticata, e questo soltanto perché i battelli che 
stanno caricando la gente, i barcaioli che vanno 
e che vengono tuffando i remi fra i ghirigori 
opalescenti di nafta, tutto questo ha già un 
sapere di avventura che la grande città, mera¬ 
vigliosa ma risaputa, efficiente ma sfruttata, ha 
perduto da anni per chi ci vive ogni giorno. 

La « 2000 », dopo una sosta sul lungolago, ha 
preso la strada per Cadenabbia, sulla riva occi¬ 
dentale: una strada molto stretta, tutta curve, 
dove sarebbe imprudente, e d’altra parte sarebbe 
anche inutile correre. Perché ogni curva, ogni 



L'Abbazia di Piona, uno dei gioielli 
dell'arte gotico-lombarda, si nasconde 
a due chilometri dalla strada provinciale. 
Tutto, qui, parla un linguaggio 
di antica pace claustrale. 1 monaci 
Cistercensi conservano nei loro laboratori 
il segreto millenario dei liquori d'erbe. 

strettoia, è un paesaggio nuovo e incantato, 
fra le piccole case, e gli alberi, i portici, un 
disegno fine e imprevedibile, sulla costante az¬ 
zurra dell’acqua. Passa Cernobbio, ai piedi del 
monte Bisbino, il parco maestoso della Villa 
d’Este, Torriggia arroccata sul punto più stret¬ 
to del lago, dove fra una riva e l’altra è sol¬ 
tanto un braccio di 650 metri. A venti chilo¬ 
metri da Como sbocca la valle d’Intelvi, e si 
passa Argegno. Il lago, adesso, si incurva verso 
Nord-Est e il panorama si allarga fino alla pun¬ 
ta di Bellagio. La strada sale, oltrepassa lo 
sbocco della vai Camoggia, dalla pittoresca ca¬ 
scata, scende a Colonno e a Sala C.omacina. 

Sala Comacina è un piccolo borgo di pesca¬ 
tori, un minuscolo rifugio di gente semplice. 
Non sono neanche settecento in tutto, è quasi 
una famiglia che vive insieme, affacciandosi al¬ 
le finestre fiorite di geranei di tutti i colori su 
una piazzetta che ha il sapore dei campielli ve¬ 
neziani. Arrivare con una macchina su questa 
piazzetta è una prova di pazienza e di bravura. 


stupore 



La valle di Poschiavo.- a pochi chilometri 

dalla frontiera la strada si inerpica sui 

ripidi tornanti che salgono 

verso i selvaggi contrafforti del 

gruppo del Bernina. È su questa strada che la 

nostra macchina sta dimostrando tutte le 

sue qualità di scattante e tenace arrampicatrice. 

Appena arrivati, sembra che quel piccolo mondo 
si stringa intorno, per non lasciare più andar 
via, ma affettuosamente. I bambini vengono a 
vedere, sono bambini placidi, belli e curiosi. 
Ogni giorno arrivano degli stranieri, scendono 
passo passo da un sentierino fra i salici. Allora, 
senza che nessuno l’abbia chiamato, arriva un 
pescatore con una sua barca lunga e stretta, la 
porta dolcemente fino ad un trespolo di legno 
che setve da molo anche se è grande come un 
giornale aperto ma basta per starci in due e 
questo è il posto per andarci in due, un uomo e 
una donna, se no c’è da morire di rimpianti. 

Con la barca si va di fronte, all'isola Coma¬ 
cina. I due scendono, il pescatore se ne va. 
Quando torneranno, riapparirà, non si sa da 
dove, senza bisogno di chiamarlo, e anche que¬ 
ste sono cose che possono accadere soltanto qui, 
dove non c’è il telefono, guai se ci fosse. 

L’isola ha una storia antica ed illustre. È l'uni¬ 
ca isola del lago di Como, e il suo nome ritorna 
di frequente nelle cronache del Medioevo, 
quando, su quei seicento metri di terra, sorge¬ 
vano nove chiese e un castello dove trovò rifu¬ 
gio Berengario II, mille anni fa. Oggi delle 
chiese e del castello non ci sono che ruderi, co¬ 
perti di vegetazione, dove si cammina adagio, co¬ 
me se qualcuno dormisse. L’isola venne donata 
dall’Italia al re del Belgio. Il re del Belgio, a sua 
volta, ne fece dono all'Accademia di Brera: mol- 



La neve, inattesa e festosa, è arrivata 
a dare un sapore inconsueto di avventura al 
viaggio della nostra automobile. In piena 
estate è sempre eccitante giuocare con 
le palle di neve, come scolaretti nei giorni 
di Natale. Fra poco la strada, con 
ripidi tornanti, arriverà al culmine della salita. 
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Il tramonto sul lago 
trasmuta i colori in 
una fantasmagoria 
delicata e insieme 
violenta. È il mo¬ 
mento di scattare 
le foto: un ricordo 
di luci e di serenità. 


Il chiostro dell'Ab¬ 
bazia di Piona ri¬ 
sale al '200. Le co¬ 
lonne di marmo 
dai capitelli fine¬ 
mente lavorati, rac¬ 
chiudono una pla¬ 
cida dolce armonia. 


La valle di Poschiavo è il primo, simpatico incontro con 
la terra elvetica. I pastorelli salutano la nostra vettura 
e posano per una foto. Poi ci si addentra nell'alto silenzio 
delle grandi selve, sulla montagna, verso il passo Bernina. 


Il pizzo Palù, altissimo e misterioso nell’evanescenze delle nuvole so¬ 
vrasta la strada che ha raggiunto la sommità del passo del Bernina. 
Una breve sosta nel sole, un'occhiata alla carta geografica: è quasi un 
giuoco riconoscere, una dopo l'altra, le vette del grandioso massiccio. 





1 

1 





fy '. 




ijfl 



». JN 







4 % j 

v W_ «. 'gf 



l 'flp 7r 










* 1 

-, • 













Natura selvaggia e 

ti pittori oggi famosi, nei loro studi di New 
York o di Tokio, di Londra o di Città del Capo, 
ritornano ai momenti che hanno vissuto, quan¬ 
do erano giovani allievi di quella grande e civi¬ 
lissima Università, in quella piccola isola piena 
di ricordi e di così lontane speranze. Loro com¬ 
pagno, pari nei diritti ai sovrani, ai poeti, agli 
attori di grido, comunemente amici dell’isola, 
era un oste di nome Nessi. C’è ancora, ed è un 
oste da romanzo di cappa e spada, che non ac¬ 
cetta ordini da nessuno. 11 turista sprovveduto 
domanda un piatto, e Nessi lo informa che non 
lo avrà. Che invece ne mangerà un altro, per¬ 
ché questa è la legge. Se no può lasciare l'isola, 
non c’è bisogno di lui. Sorpresi da questa usan¬ 
za, i turisti finiscono per ubbidire. Si alzeranno, 
dopo un pasto luculliano e dopo un caffè all’in¬ 
diana, preparato fra le fiamme con un rituale 
da ecclesiastici, con la soddisfazione di chi è 
stato appena ammesso in un difficile club. 

Anche il signore e la signora di questa storia, 
che non erano mai stati sull’isola Comacina, han¬ 
no avuto la stessa ventura. Il sole era tiepido e 
dolce, sull’isola, la bella automobile bianca aspet¬ 
tava sull’altra riva, nella piazzetta. 





Modernissimi spazzaneve assicurano la viabilità 
sul passo del Bernina, esposto anche nei 
mesi estivi a copiose nevicate. Il desiderio di 
scattare una fotografia sensazionale 
ha fatto correre ai nostri amici questa 
singolare avventura: un'improvvisa gelida 
doccia anche se di indubbio valore spettacolare. 

Così il viaggio, interrotto per diverse ore, è 
proseguito al tramonto. Da Sala Comacina, la 
« 2000 » è arrivata a Ospedaletto, poi a Lenno. 
poi a Tremezzo, dove sorge la magnifica villa 
settecentesca che prese il nome dalla principessa 
Carlotta, quando la ebbe in dote, nel 1848, spo¬ 
sandosi col duca di Sassonia Meiningen. Po¬ 
co dopo, a Cadenabbia, la « 2000 » ebbe una 
singolare avventura. Lasciata la terraferma, pa¬ 
gando un biglietto di 950 lire, la bella automo¬ 
bile si imbarcò su un curioso vascello, simile ad 
un ponte galleggiante. Il signore guardò le al¬ 
tre automobili, considerò che la sua era vera¬ 
mente la più elegante di tutte e provò un cer¬ 
to compiacimento. In più era molto divertente 
stare al posto di guida, col volante in mano, e 
vedere scivolare sotto il cofano delle onde invece 
che dell’asfalto. La signora, che come tutte le 
signore pensa al domani, faceva fotografie. 

Passata la punta di Bellagio, ritrovata con un 
lieve sobbalzo la terra, la « 2000 » puntò su Co¬ 


lo 


modernità raffinata 



La discesa dal passo del Bernina è ormai 
quasi finita e davanti alla nostra vettura 
si apre il panorama dell'Engadina, la terra 
famosa in tutto il mondo per i suoi 
innumerevoli ghiacciai e per le altrettanto 
innumerevoli località turistiche e di cura. 

Qui ci troviamo alle porte di Pontresina. 

fico, questa volta sulla riva orientale del lago. 
Trenta chilometri ed ecco Corenno Plinio, ricca 
di opere lombardo-gotiche del XIV secolo, altri 
quattro chilometri ed una sorpresa: il bivio che 
porta all’Abbazia di Piona. Ci si arriva in due 
chilometri di strada, una piccola strada di cam¬ 
pagna ma del tutto accessibile. In uno scenario 
variato e incantevole, nella sinuosa geografia 
della penisoletta. Poi è la semplice e solenne pa¬ 
ce della vecchia abbazia, eretta nel Mille sui 
ruderi di un oratorio del quarto secolo. Qui è 
un chiostro duecentesco, fra i più suggestivi 
d’Europa, in stile romanico-lombardo. Qui vi¬ 
vono i cistercensi, laboriosi e gentili, fra gli alam¬ 
bicchi dei loro liquoij e i banchi della loro pre¬ 
ghiera. 

Ritrovata la provinciale, dopo questa paren¬ 
tesi di favola antica, la « 2000 » è arrivata a 
Colico e da Colico, con una nuova corsa felice, 
a Sondrio. 

Le montagne, intraviste al mattino, erano or¬ 
mai vicinissime, e con le montagne la frontiera, 
il fascino, tuttora irresistibile anche se si è girato 
il mondo, di passare in un altro paese, di com¬ 
perare altre cose con altro denaro, di parlare 
con altra gente in un’altra lingua. Una volta, 
è vero, tutto questo era assai più complicato 



St. Moritz è, oltre che un centro turistico di 
fama internazionale, un vero paradiso 
per gli sportivi. Le vicinissime montagne 
offrono magnifici campi da sci e itinerari 
escursionistici, dai più facili ai più spericolati. 
In basso si fa canottaggio sul lago, 
e sui prati il golf, il tennis, l'equitazione. 

Testo di Nicolo Orsini - Foto di Walter Mori 


ed emozionante. La lenta ma fatale unificazione 
dell’Europa comincia a farsi sentire anche in 
queste piccole cose. Non c’è più quasi alcuna 
formalità: la signora, per dirne una, aveva di¬ 
menticato il passaporto. Poche spiegazioni ai 
funzionari italiani e svizzeri, ugualmente gentili, 
e la signora poteva avere un permesso provvi¬ 
sorio e passare la frontiera. 

Era cominciata la salita al passo del Bernina, 
fra i boschi, le cascate, su fino alle prime nevi, 
fino ai grandi ghiacciai, di indescrivibile bellez¬ 
za. Poi la discesa, verso St. Moritz, il ritorno dei 
boschi, e poi dei prati fioriti, e infine dei laghi, 
un caleidoscopio di immagini, di sensazioni, di 
temperatura così diverso e così rapido da crede¬ 
re di averlo sognato. Eppure era stato possibile 
giuocare con le palle di neve prima di mettersi 
a colazione ed era possibile fare un bagno nel 
lago, sotto un magnifico sole, neppure tre ore 
dopo. 

Era possibile, dopo il bagno, fare una bella 
cavalcata sulla riva. E infine scegliere un al¬ 
bergo, nella gamma ricca e minuziosamente 
organizzata dell’ospitalità svizzera. 

Vacanze da sportivi, su un’auto sportiva, 



Chesa Veglia è il nome di questa antichissima 
birreria di St. Moritz. Un fascino particolare 
hanno questi nomi, che ripetono la loro 
origine dalla dominazione romana: romancia 
si chiama infatti la lingua di questa zona, un 
misto formato dal latino e dagli arcaici 
dialetti delle primitive popolazioni locali. 

certamente. Ma la signora, facendo le valige, 
aveva messo anche gli abiti da sera, non si sa 
mai. 

E infatti, quella sera, il signore e la signora 
scoprirono a Sils Maria, poco distante da St. 
Moritz, una vecchia, suggestiva Stiiwa: qualche 
cosa che sta fra il night club e lo « stube » dei 
tirolesi, legno grezzo e cretonne, champagne e 
musica romantica, costumi popolari e stole di 
visone. 

Una parentesi mondana, ma placida, gentile, 
appropriata, distensiva. Poi al mattino dopo, il 
ritorno. Una corsa meravigliosa sulle strade del- 
l’Engadina, una salita al passo del Maloja che 
permise, al signore, di guardare la signora con 
rinnovato compiacimento. « Il motore » diceva. 
Poi la discesa, fra i tornanti vertiginosi. « E ora 
i freni » diceva. Così la « 2000 » passò la fron¬ 
tiera, arrivò a Chiavenna, poi a Como, poi a 
Milano. In tutto aveva percorso 417 chilometri, 
con 52 litri di benzina. 












Il ghiacciaio del Morleralsch scende, maestoso e 
abbagliante nel verde cupo delle gran di selve. 
Siamo ancora a duemila metri, il sole del merig¬ 
gio brucia la pelle: è tempo di darsi una crema. 


Il lago di St. Moritz, dopo l'emozionante corsa Ira 
i ghiacciai, accoglie i nostri an.icì con la sua cal¬ 
ma serenità. Sulla riva si pesca e si raccolgono 
dori. Sullo slondo il lindo profilo di St. Moritz. 


1 tornanti del Maloja ci riconducono ver¬ 
so l'Italia e la Svizzera ci dà un ultimo 
saluto con il pullman postale, le cui trom¬ 
be riecheggiano il corno delle diligenze. 


La Stuwa è il locale caratteristico della 
Engadina, qualcosa fra la baita, il night 
club e la birreria. Una musica popola¬ 
re non stona, davanti allo champagne. 
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Con un obiettivo Steinheil “Cassar" 
1:2,8-f=45 mm. di grande luminosità. 
Una macchina compatta, maneggevole, 
e accessibile a tutti perchè in vendita 
a un prezzo straordinariamente basso. 



electa 1 


La macchina automatica che si regola 
da sè secondo le varie condizioni di 
luce; un segnale rosso compare sul mi¬ 
rino quando la luce non è più sufficiente. 
Obiettivo Auto-lsconar 1:3,9-f 40 mm. 



electa2 


La macchina automatica provvista di una 
più vasta gamma di esposizioni e di un 
più luminoso obiettivo: il Color-Isconar 
1:2,8-f 45 mm. che permette riprese 
anche in condizioni di luce proibitive. 


lire 14.400 


lire 36.000 


lire 55.600 


ferratila 


Corso Matteotti, 12 - Milano 


fotografate 
a colpo sicuro 
con la macchina 
adatta 



1961 l'anno del colore con Ferraniacolor. Per splendide diapositive e film a passo ridotto: Ferraniacolor invertibile. 

Per meravigliose stampe su carta e su pellicola: Ferraniacolor N 27 il nuovo negativo a colori. 
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ITALIA DOMANDA 

Chiunque, tramite ITALIA DOMANDA, può interpellare su qualsiasi argomento personalità italiane o 
straniere. Preghiamo i lettori di non esporre casi legali, tributari o sanitari strettamente personali. Co¬ 
loro che ci scrivono sono tenuti a segnare indirizzo e generalità precisi, anche se per le risposte pub¬ 
bliche preferiscono rimanere in incognito. Il nostro indirizzo è: Via Bianca di Savoia 20, Milano. 


AUGURIAMOCI QUESTI PROGRESSI 
NEL SECONDO SECOLO DELL’UNITÀ 


Sono trascorsi cento anni dall'uni¬ 
tà italiana: l’Italia si affaccia al suo 
secondo secolo di vita. Vorrei che 
« Epoca » ponesse ad alcune perso¬ 
nalità del mondo della cultura que¬ 
sta domanda: «Che cosa desidera 
che avvenga o che sia fatto di bel¬ 
lo nel nostro Paese in questo nuo¬ 
vo secolo di unità? ». (P. Mari. Pisa) 



A. C. JENIOLO 


Agl'italiani auguro di liberarsi di 
certe vecchie ed inveterate malattie: 
la religione irreligiosa, esteriorità 
non accompagnata ' mai dalla reale 
ansia d'interpretare la volontà di 
Dio, caratteristica di ogni vera fe¬ 
de; la mancanza di sincerità con se 
stessi; il gallismo in ogni sua forma 
(esaltazione delle virtù belliche sulle 
virtù civili, figura del delitto d'ono¬ 
re); la retorica, in particolare quella 
della romanità. Nonché della malat¬ 
tia nuova, la pigrizia di pensare, il 
disinteresse per tutti i problemi del¬ 
la vita collettiva, il culto dei divi del¬ 
lo sport e dello schermo. 

Arturo Carlo Jemolo 

Il Risorgimento ci ha lasciato in 
eredità il compito più grave: quello 
di « fare gli italiani ». L'unificazione 
ha trovato un popolo che parlava, 
è vero, la stessa lingua, ma che era 
profondamente diviso a seconda dei 
diversi dominii che le varie regioni 
avevano subito. Leggi e tradizioni, 
livello di civiltà e di cultura, limiti 
di libertà diversissimi, avevano for¬ 
mato un mosaico che era ben diffì¬ 
cile trasformare in una autentica e 
completa unità. Ancora oggi tutto 
ciò è ben lontano dall'essere rag¬ 
giunto. Vi sono problemi in Italia 
che sono rimasti insoluti proprio per 
questa diversità che ancora separa 
le regioni d'Italia. 

Il compito quindi del nuovo secolo 
della vita italiana è la formazione 
degli italiani per portarli al livello 
della più avanzata civiltà europea. 
È veramente tragico il pensare che 
l'esperimento dittatoriale durato ven¬ 
ti anni, avendo a propria disposizio¬ 
ne poteri illimitati, non abbia fatto 
quello che avrebbe potuto fare se il 
dittatore fosse stato un italiano di 


ingegno e di coscienza. In poco più 
di due anni tutte le scuole mancanti 
avrebbero potuto essere create e fun¬ 
zionare, ed oggi non avremmo la 
vergogna di un effettivo analfabeti¬ 
smo diffuso. Sarebbe bastato un or¬ 
dine del Capo per creare in tutta 
Italia una rete di scuole professio¬ 
nali per elevare il tono della vita 
di centinaia di migliaia di lavora¬ 
tori. Se si pensa che tutto ciò avreb¬ 
be potuto essere fatto facilmente ne¬ 
gli anni che corrono dal 1922 al 1930, 
vi è veramente motivo per provare 
la più dolorosa pena per i mancati 
destini del nostro Paese. 

Tutto ciò deve essere fatto e com¬ 
piuto in questo secondo secolo di vita 
nazionale. Inserire nell’Europa di do¬ 
mani un popolo di oltre cinquanta 
milioni di cittadini, consci del pro¬ 
prio valore e delle proprie possibilità 
nella vita europea, apportare a que¬ 
sta vita che va facendosi sempre più 
internazionale, le qualità di intelli¬ 
genza, di iniziativa e diciamo pure 
dì sanità morale del nostro popolo, 
credo che sia la missione dell'Italia. 
Missione che essa può solo adempie¬ 
re in regime di libertà. Per sua for¬ 
tuna o per sua sventura, l’Italia ha 
secoli di esperienza in regime di ser¬ 
vitù straniera e un ventennio recen¬ 
te di regime di servitù interna: sa 
perfettamente che sotto tali regimi 
tutte le qualità del nostro popolo si 
distruggono, ivi compreso quell’amo¬ 
re per la Patria che i cittadini sen¬ 
tono per quella che Machiavelli chia¬ 
mava « la Patria migliore », cioè 
quella in cui il cittadino si sente par¬ 
te vivente e operante, e non un nu¬ 
mero alla mercé del dominio di un 
qualsiasi regime. 

Eucardio Momigliano 



GIORGIO DE CHIRICO 


Una cosa molto importante sareb¬ 
be di dare un’impronta più seria e 
meno esterofila a tutto quello che 
riguarda le arti ed in genere la cultu¬ 
ra del nostro Paese. Poi, bisogne¬ 
rebbe educare i giovani in modo più 
morale, non soltanto combattendo gli 
« spogliarelli » e con la censura sui 
films ; ma insegnando loro ad agire 
con spirito di giustizia, con bontà, 
con coraggio, con indipendenza e sen¬ 


za calcare le orme di tutti i luoghi 
comuni che vengono di fuori; a pen¬ 
sare cioè con il proprio cervello. Pa¬ 
role sante, ma squisitamente inutili. 

Giorgio De Chirico 



RODOLFO MARGARIA 


Nel secolo scorso il successo di una 
nazione era in rapporto con la sua 
potenza militare e si. dava molta en¬ 
fasi alla conquista di territori per 
arricchire la nazione e aumentare il 
benessere. L'evoluzione sociale del¬ 
l'umanità ha proceduto molto rapi¬ 
damente negli ultimi anni e oggi, 
anche dal punto di vista morale, l’at¬ 
teggiamento aggressivo è condanna¬ 
to. Dal mio punto di vista è un bene 
che sia così. Io mi auguro perciò che, 
nei prossimi cento anni, finite ormai 
le guerre di indipendenza e forma¬ 
tasi l'unità nazionale, l’Italia abban¬ 
doni completamente l'atteggiaroento 
di conquista, di cui l'ultima manife¬ 
stazione è stata la conquista dell'Im¬ 
pero, per rivolgere tutte le sue ener¬ 
gie morali, culturali ed economiche, 
anziché alle forze armate, all’educa¬ 
zione e all'istruzione dei suoi citta¬ 
dini. Le energie cosi speàe sono fra 
le più produttive perché tutta la tec¬ 
nica, tutta l'economia e si può dire 
ogni attività intelligente dell'uomo è 
condizionata dalla sistemazione e dal¬ 
l'organizzazione culturale, dai labora¬ 
tori scientifici e di ricerca. 

Rodolfo Margaria 

Vorrei vedere risolto un problema 
solo, e non in cento anni, ma in die¬ 
ci, cinque, due anni, domattina, se 
fosse possibile. È questo. « La con¬ 
servazione dei tappeti erbosi è devo¬ 
luta alla buona educazione dei citta¬ 
dini », diceva, e forse dice ancora, 
un cartello nei parchi pubblici. Si¬ 
gnifica che la legge non può correr 
dietro a tutti i trasgressori, quando 
essi sono la maggioranza, per cui 
spera che essi siano solo una esigua 
minoranza. La buona educazione dei 
cittadini dovrebbe difendere il no¬ 
stro patrimonio artistico da ogni 
scempio, il bilancio statale dagli spre¬ 
chi, dovrebbe impedire la costruzio¬ 
ne di brutte fabbriche e la erezione 
di pubblicità vergognose dove posso¬ 
no guastare il panorama, dovrebbe 


circondare di decoro la nostra vita 
pubblica e privata, dovrebbe impe¬ 
dire che la corruzione dilagasse... La 
buona educazione dei cittadini do¬ 
vrebbe difendere il funzionamento 
delle scuole e delle università, do¬ 
vrebbe assicurare la collaborazione 
cortese tra le classi sociali, la pu¬ 
rezza degli alimenti messi in com¬ 
mercio, e cosi via. 

A dire la verità, una percentuale 
elevata di cittadini italiani possiede 
già le doti richieste. Vi è, tuttavia, 
un divario, tra questa minoranza e 
il totale della classe dirigente, un 
divario che perdura da cento anni. 
L'élite morale si distilla faticosamen¬ 
te e si fa maturare con pazienza 
cosi come il vecchio cognac. Il pro¬ 
gresso vorticoso, nel frattempo, mol¬ 
tiplica i compiti, i posti direttivi, le 
esigenze tecniche, per cui, ad ogni 
generazione, un'altra élite, l'élite tec¬ 
nica, va arruolata alla rinfusa, mol¬ 
to più numerosa e potente éell'élite 
morale! Quando si pensa che un 
piccolo Paese agricolo e pastorale, 
dall'aristocrazia militare e contadi¬ 
na, dalla classe dirigente modesta, 
in gran parte di formazione giuri¬ 
dica e umanistica, è diventato una 
delle più progredite nazioni d’Euro¬ 
pa nei settanta anni che vanno dal 
1891 al 1961, ci si rende conto del 
numero di dirigenti tecnici, affretta¬ 
tamente preparati, di cui l’Italia ha 
avuto bisogno. 

Sono, in gran parte, uomini capa¬ 
ci, abili, seri, onesti, preparati ai loro 
compiti. Possono, grosso modo, far 
funzionare il Paese, le sue macchi¬ 
ne, le sue organizzazioni giuridiche, 
i suoi istituti, la sua economia. Man¬ 
cano però di quelle qualità morali, 
il disinteresse, lo spirito pubblico, il 
senso del decoro, lo sprezzo per la 
disonestà altrui, eccetera, in altre 
parole « la buona educazione dei cit¬ 
tadini » che sola, e non la legge, può 
preservare i « tappeti erbosi », che 
sono la nostra civiltà comune. 

Luigi Barzini jr 



DINO BUZZATI 

Secondo me basterebbe che venis¬ 
se fatta una riforma della scuola 
come si deve. Ma ho paura che per 
questo anche cento anni non bastino. 

Dino Buzzati 
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L’AUTOMOBILE È VACANZA! Una giornata libera, una bella giornata. 
Quel luogo tranguillo, intravisto una volta in fretta: oggi ci ritorniamo, passe¬ 
remo il nostro tempo come piace a noi. E il viaggio sarà veloce, sicuro: 
facciamo il pieno con il Nuovo Esso Extra e via ! Giornata extra, vacanza 
extra... con il Nuovo Esso Extra. 

di EXTRA non c’è che 

8 ES 500B 
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ITALIA DOMANDA 


L’IMPORTANZA DI CHIAMARSI TONY 
PER UN ANTONIO CHE VUOL CANTARE 


Da alcuni anni non c’i, si 
può dire, nuovo cantante che 
non si scelga, se non il cogno¬ 
me, almeno il nome america¬ 
no. Vorrei sapere dagli inte¬ 
ressati il perché di questa stra¬ 
na abitudine. (P. Lanzoni, An¬ 
cona) 



TONY DALLARA 


L'importanza di chiamarsi 
Tony l'ho capita proprio agli 
inizi della min carriera. Mi tro¬ 
vavo in villeggiatura a Sotto¬ 
marina di Chìoggia. Un gior¬ 
no venne da me un amico che 
dirigeva l'orchestrina del più 
bel locale del luogo: era di¬ 
sperato perché il suo cantante 

10 aveva piantato in asso. Gli 
proposi di sostituirlo io, che al¬ 
lora ero solo un dilettante, un 
cantante della domenica, e l’a¬ 
mico accettò, ma non senza 
preoccuparsi dell'esito della se¬ 
rata. Nemmeno io ero troppo 
tranquillo. Ad ogni modo feci 
dipingere un enorme manife¬ 
sto: «Questa sera, per la pri¬ 
ma volta in Italia, Tony Dal- 
lara ». Proprio cosi : Tony, con 
la Y. Fu un successo incredi¬ 
bile. Accorse il doppio del pub¬ 
blico che il locale poteva con¬ 
tenere: il proprietario, ai sette 
cieli, mi ingaggiò per tutta la 
stagione. La mia carriera co¬ 
minciò con quel Tony: natu¬ 
ralmente non abbandonai più 

11 mio nome americanizzato. 

Tony Dallara 

Non ho nessuna ragione ori¬ 
ginale per giustificare il mio 
nome straniero. È un nome 
britannico (non americanizza¬ 
to) in quanto sono britannica 
di nascita, anche se italiana 
per matrimonio. Lilìan Terry 
costituisce i due terzi del mio 
nome di nubile. In realtà però 
Terry non è un cognome, ma 
il nome di una cara nonna ir¬ 
landese. 

Lilian Terry 



LITTLE TONY 


Quando debuttai a quindici 
anni, a Genova, con la canzo¬ 
ne Lucilie (che allora era un 
successo di Little Richard) de¬ 
cisi di chiamarmi Little Tony 
sperando di avere la stessa 
fortuna del mio predecessore. 
Altra ragione per cui ho scel¬ 
to questo nome è che mi sono 
sempre cimentato nel genere 
americano. 

Little Tony 

Rino Sentieri è il mio vero 
nome, con il quale ero abba¬ 
stanza noto in America. Fu il 
maestro Carlo Alberto Rossi 
che cambiò Rino in Joe perché, 
diceva, era più facile e sim¬ 
patico chiamare « Ehi, Joe! » 
che «Ehi, Rino!». L’idea è 
stata sua. 

Joe Sentieri 

Avrei conservato il mio vero 
nome. Antonio Seguera, se non 
fosse risultato poco radiofo¬ 
nico e difficile da ricordare. Fu 
quindi necessario cercare un 
nome d'arte: lo trovò una mia 
collega, riducendo Antonio a 
Tony e aggiungendovi l'agget¬ 
tivo « galante » che, a parer 
suo, mi calzava a meraviglia. 

Tony Galante 



JENNY LUNA 


Il mio vero nome è Maria 
Clotilde Troili: un po’ difficile 
da ricordare. Quando iniziai la 
carriera di cantante lo cam¬ 
biai in Tilde Natii. Poi, duran¬ 
te una tournée in Germania, 
fui Kelly Benton. Ma proprio 
in Germania ricevetti una let¬ 
tera del maestro Carlo Alberto 
Rossi che mi comunicava di 
avermi battezzata Jenny Lu¬ 
na: primo perché erano in vo¬ 
ga i nomi americani, secondo 
perché cantavo allora la can¬ 
zone Al chiar di luna porto 
fortuna. Infatti il nome mi ha 
portato fortuna e per questo 
l'ho conservato. 

Jenny Luna 

Non avrei potuto conserva¬ 
re il mio nome, Enrico Sbric- 
cioli, perché poco commerciale. 
Dovevo cambiarlo: il cognome 
Fontana l’ho trovato nell'elen¬ 
co telefonico, Jimmy è stato 
un vero peccato di gioventù di 
cui in seguito mi sono penti¬ 
to. Quando cominciai a can¬ 
tare i nomi americani erano 
in voga e sperai di far fortu¬ 
na seguendo la moda: sicco¬ 
me un po' di fortuna l'ho avu¬ 
ta, Jimmy è rimasto a farmi 

compagnia. .. _ 

Jimmy Fontana 



SPARATE BREDA 


L’AUTOMATICO BREDA A 2 COLPI 


Con serbatoio limitato in conformità alle vigenti disposizioni, 
conserva tutte le prerogative ed i vantaggi dell'arma automatica 
E PUÒ ESSERE USATO CON LA LICENZA PER DOPPIETTA 
PAGANDO SOLO L. 8.000 ANZICHÉ L. 20.000 



100 

MILIONI 

PER 

LA BOCCA 

DELLA 

VERITÀ’ 

Un contratto di assicu¬ 
razione senza preceden¬ 
ti per l'Italia è stato 
firmato in questi giorni 
a Milano. 

Una Compagnia inglese 
ha coperto per la som¬ 
ma di 100 milioni di 
lire il sorriso dell'attri¬ 
ce Virna Lisi per conto 
di una nota industria 
milanese che lancia at¬ 
tualmente un nuovo 
dentifricio “al Lisozi- 
ma di Fleming”. 

Nella foto, (da sinistra) 
un dirigente della casa 
milanese, Virna Lisi e 
l'assicuratore Rolando 
Marchi. 
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anche per voi la ”qualità ” 

dei gelati A L E M AG N A 



Nulla è più delizioso di un gelato Alemagna, 
così sano, leggero, così dissetante! 

E potete gustarne due, tre, quanti ne volete, perchè i gelati Alemagna 
sono composti esclusivamente di ingredienti naturali: pura panna, cioccolato 
finissimo, frutta fresca e selezionata. I gelati Alemagna sono un alimento 
genuino, facilmente digeribile e di eccezionale valore nutritivo. 

Anche per voi, dunque, la “qualità" dei gelati Alemagna ! 



GELLINO, GEL. FORTUNELLO, FORTUNELLINO, COPPE, CASSATA, 
MONTEBIANCO, TORTA GELATA, PANGELATO: è sempre una scelta sicura! 


ITALIA DOMANDA 

PERCHÉ GLI SCRITTORI 
NON COLLABORANO ALLA TV? 


Si critica molto spesso la 
televisione per il basso livel¬ 
lo culturale dei suoi program¬ 
mi. Come mai non si invitano 
gli scrittori italiani a collabo- 
rare assiduamente alla TV? 
E gli scrittori credono che 
la TV offra delle possibilità 
interessanti per loro? (E. 
Martini, Piacenza) 

La televisione offre grandi 
possibilità agli scrittori. Inten¬ 
diamoci, si tratta per lo più 
di possibilità divulgative, giac¬ 
ché è difficile, al punto in cui 
stanno le cose nella televisio¬ 
ne, non soltanto in Italia ma 
anche all'estero, che gli scrit¬ 
tori possano esprimersi diret¬ 
tamente alla televisione. Oggi, 
fra tutti gli spettacoli per le 
masse, la televisione, per una 
quantità di ragioni, occupa dal 
punto di vista culturale il gra¬ 
dino più basso. Tanto più, se¬ 
condo me, sì rende necessaria 
la collaborazione degli scrit¬ 
tori. 

Non bisogna d'altra parte di¬ 
menticare che l'Italia vanta un 
suo antico primato nel campo 
dei rapporti tra uomini di cul¬ 
tura e masse: la terza pagina 
dei giornali, alla quale, negli 
ultimi cinquant'anni, hanno 
collaborato tutti i nostri mi¬ 
gliori scrittori. È nostra con¬ 
vinzione che la terza pagina 
dei quotidiani abbia molto con¬ 
tribuito ad elevare il livello 
•culturale dei lettori, nonché a 
rendere più viva, più accessi¬ 
bile e più moderna la lettera¬ 
tura italiana. Ora si trattereb¬ 
be di fare lo stesso con la te¬ 
levisione la quale, come il gior¬ 
nale, penetra nelle famiglie e 
negli ambienti più umili e 
sprovvisti di cultura. Ma af¬ 
finché questa collaborazione 
degli scrittori alla televisione 
diventi veramente efficace, bi¬ 
sognerebbe modificare l'idea 
che molti dirigenti si fanno di 
questo spettacolo come di una 
mescolanza scadente di distra¬ 
zione digestiva e di precetti¬ 
stica da libro di lettura. Si ri¬ 
tiene troppo spesso che le 
masse siano bambine e come 
tali vadano nutrite di pappe 
culturali e altri surrogati buo¬ 
ni per minorati mentali. L'e¬ 
sperimento felice della terza 
pagina dimostra invece che gli 
scrittori possono parlare alle 
masse il linguaggio della cul¬ 
tura ed esserne capiti. 

Alberto Moravia 

La televisione sta al cine¬ 
matografo come il giornalismo 
alla letteratura: e quindi, se¬ 
condo me, la televisione offre 
una grande possibilità di la¬ 
voro a tutti coloro che si inte¬ 
ressano di cinematografo, e 
fra questi, naturalmente, an¬ 
che agli scrittori. In particola¬ 
re, innumerevoli e variati sono 
gli impieghi che uno scrittore 
può trovare alla televisione: 
dall'ideazione di nuove tra¬ 
smissioni al testo di documen¬ 
tari, dalla stesura di atti unici 
e di commedie alla riduzione 
di romanzi a puntate, ecc. 



MARIO SOLDATI 


Se poi lo scrittore, come so¬ 
vente accade, è anche un buon 
parlatore ed è fotogenico e co¬ 
municativo, egli potrà fare del¬ 
le chiacchierate col pubblico 
dai teleschermi o presentare 
direttamente dei documentari 
o svolgere delle inchieste. 

Mario Soldati 

In linea di massima, io pen¬ 
so che lo scrittore debba guar¬ 
dare con interesse a tutti i 
nuovi mezzi di espressione, a 
tutte le tecniche narrative, fra 
le quali evidentemente è o può 
essere compresa la televisione. 
Se da una parte è vero che 
l’opera dello scrittore importa 
unicamente per il suo caratte¬ 
re artistico, dall'altra le storie 
letterarie ci rivelano anche 
una somma di concezioni idea¬ 
li, di modi di sentire e di ve¬ 
dere la realtà, di grandiose il¬ 
luminazioni morali. Perciò cre¬ 
do che gli scrittori debbano 
considerare tutti i mezzi atti 
a testimoniare la verità e tut¬ 
te le possibilità di linguaggio 
che offre la vita moderna se 
non vogliono cedere ad altri 
la funzione e il privilegio di 
indicare la direzione dell'evo¬ 
luzione morale dell'uomo e 
della società. Quali possibilità 
in questo senso offra poi la te¬ 
levisione, in concreto, questo è 
un altro discorso. 

Pasquale Festa Campanile 

Non ho nessuna riserva da 
fare nei confronti della televi¬ 
sione come mezzo espressivo. 
Dal punto di vista tecnico, di¬ 
rei anzi che la televisione offre 
a uno scrittore maggiori possi- 



ALBERTO MORAVIA 



















bilità di collaborazione dello 
stesso cinematografo. Pene¬ 
trando nelle case, violando, 
per cosi dire, la privacy del¬ 
l'utente, lo schermo televisivo 
è un po’ come il libro, intimo 
e insinuante come ogni pro¬ 
dotto della parola. Non è to¬ 
talmente immagine, dunque, 
come il cinema. È anche pa¬ 
rola: teatro, quindi, letteratu¬ 
ra. Una dizione di versi, o la 
lettura di un racconto, che in 
una sala cinematografica ri¬ 
sulterebbero insopportabili, da¬ 
vanti al video diventano gra¬ 
devolissimi. 

Ma uno scrittore, uno scrit¬ 
tore degno di questo nome, non 
è soltanto un tecnico, come si 
sa, bensì una coscienza, so¬ 
prattutto una coscienza. Come 
tale, egli chiede per sé la li¬ 
bertà, vuole per sé tutta la 
libertà di espressione possibile. 
È in grado la televisione ita¬ 
liana, nelle presenti condizioni, 
dì offrire allo scrittore la li¬ 
bertà di cui ha bisogno? Ero¬ 
gata da un solo ente, sottopo¬ 
sta a una stretta vigilanza da 
parte della censura cattolica, 
fortemente politicizzata in sen¬ 
so governativo, la televisione 
italiana, allo stato attuale, è 
certamente una assai povera 
cosa. In generale, i suoi pro¬ 
grammi mi sembrano la voce 
stessa del conformismo, del 
paternalismo educativo, della 
« prudenza » clericale. Il Se¬ 
condo Programma della radio 
è molto più audace, molto più 
moderno, al confronto. 

Come può dunque uno scrit¬ 
tore sentirsi invogliato ad ab¬ 
bandonare l’assoluta libertà 
della pagina per cacciarsi nel¬ 
la prigione televisiva? Eppure 
si, la galera ha un fascino, e 
conosco scrittori veri, lettera¬ 
ti di primo piano, che spasima¬ 
no per entrarci. 

Quanto a me, non voglio 
certo darmi delle arie. Sono 
pronto ad ammettere che la 
televisione, tecnicamente, rap¬ 
presenta anche per me una in¬ 
dubbia tentazione. Vorrei po¬ 
terci lavorare, comunque, con 
la stessa passione disinteressa¬ 
ta che metto nello scrivere 
poesie e racconti, e ho messo 
a scrivere alcune sceneggiatu¬ 
re di film (La provinciale, per 
esempio). È per questa ragione 
che aspetto con fiducia l’isti¬ 
tuzione di un secondo circuito. 
La libertà, cioè la vita, na¬ 
sce sempre dalla divisione dei 
poteri. 

Giorgio Bassani 

La televisione offre ogni pos¬ 
sibilità, se lo scrittore si adat¬ 
ta a fare del puro esercizio, 
sospendendo ogni giudizio cri¬ 
tico, ogni problematica, ogni 
interesse vero alla vita; se si 
adatta a ripresentare il suo 
mondo ad u* um delphini\ se si 
adatta a non affaticare l'intel¬ 
ligenza dei telespettatori con 
complicazioni morali e ideolo¬ 
giche; se si adatta a rendere 
tutto linguisticamente anoni¬ 
mo o tutt’al più vivace; se si 
adatta a un lavoro di pasti- 
cheur che alluda continuamen¬ 
te al « Cuore » pur attraverso 
qualche ghiribizzo metrico. La 
televisione non offre invece 
nessuna possibilità, se lo scrit¬ 
tore non si adatta a tutto 
questo. 

Pier Paolo Pasolini 
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...e tutte le strade 

sembreranno 

lisce come un biliardo 



LE NOTIZIE 


DA ROMA: 

La Venezia-Trieste entro due anni 

• L’autostrada Venezia-Trieste sarà realizzata entro 
il 1963. Invece di tre corsie, come nel primo progetto, 
ne avrà quattro, consentendo un traffico più veloce 
e sicuro. Si spera in un contributo dello Stato per 
eseguire, con un raccordo, anche la Palmanova- 
Tarvisio. 

• Il gruppo italiano hnpresit , che ha già costruito 
la diga di Kariba in Rhodesia, ha vinto la gara di 
appalto per quella di Roseires, nel Sudan. Si tratta 
di uno sbarramento gigantesco, che richiederà diversi 
anni di lavoro. 

• Il Ministro dei Lavori Pubblici, onorevole Zacca- 
gnini, ha chiesto al Tesoro un’assegnazione straordi¬ 
naria di fondi per fronteggiare i pagamenti delle 
pratiche dei danni di guerra, che ammontano ad ol¬ 
tre due miliardi e mezzo di lire. 

DA LONDRA: 

Aumenta il prezzo del whisky 

• Il prezzo d’una bottiglia di whisky è aumentato 
dalla scorsa settimana di 133 lire. Anche per il gin 
è in corso un ritocco. I prezzi d'esportazione del 
whisky scozzese resteranno, però, invariati. 

• Per incoraggiare il turismo straniero il governo 
ha deciso di sospendere l’obbligo del trittico per gli 
automobilisti provenienti da oltre Manica. Basterà 
presentare un documento di identificazione. La nuo¬ 
va misura non si applicherà nell’Irlanda del Nord. 

• Verso la fine del mese una grande azienda vini¬ 
cola londinese organizzerà un congresso di degusta¬ 
tori, nel corso del quale saranno aperte alcune delle 
bottiglie di vino più vecchie del mondo. Tra le altre 
figurano uno Steinwein del 1540, un Jahannisberger 
del 1822 e un Rudesheimer del 1857. 



DA MOSCA: I teppisti all’opera 

• A Kuibyscev, una città industriale sul Volga, 
squadracce di giovani avvinazzati hanno imperver¬ 
sato per diversi giorni contro cittadini inermi. Il 27 
maggio scorso, 32 abitanti sono stati ricoverati in 
ospedale por aver subito percosse e ferite con armi 
da taglio. Nello stesso giorno 98 persone hanno do¬ 
vuto essere trasportate in diversi ambulatori in pre¬ 
da a etilismo acuto. 

• « La centrale termoelettrica di Nurev, nella Si¬ 
beria Orientale », pubblica la Ekonomiceskaja Gaie¬ 
tti, < sta diventando il modello di tutti i difetti di 
un cantiere male organizzato. II primo gruppo elet¬ 
trogeno doveva entrare in funzione l’anno scorso, ma 
ancor oggi non si sa quando la centrale comincerà 
a produrre energia. I lavori sono condotti in modo 
dispersivo e inconcludente. Eppure i dirigenti Gab- 
cialov e Orlov ricevono egualmente i premi di pro¬ 
duzione diminuendo artificiosamente le spese e au¬ 
mentando, sempre sulla carta, il volume delle opere 
eseguite. » Il giornale ha denunciato tre volte lo 
scandalo, ma a Nurev tutto procede come prima. 

DA BONN: 

130 ore la settimana delle donne 


Un’interessante mostra di Pubblicità organizzata dall’Accademia Arti Applicate si è 
inaugurata a Milano nei saloni della Famiglia Artistica. Hanno esposto 54 allieve. 


• L’Ufficio regionale di statistica di Monaco ha sta¬ 
bilito che le casalinghe lavorano in media 130 ore 
alla settimana. Una donna che debba badare al 
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marito, a duo tigli c all'appartamento ha 522,7 on¬ 
di lavoro al mese, di fronte alle 210/230 di un 
operaio. 

• Il Quartier Generale di Hitler, la « tana della 
volpe », presso Rastenburg, nella Prussia Orientale, 
c stato trasformato in un museo degli orrori del 
nazionalsocialismo e della guerra. 

DA NEW YORK: 

Il costo della vita nel mondo 

• L’ONU ha pubblicato una carta sul costo della 
vita m>l mondo. La città più a buon prezzo è II 
Cairo (62% rispetto a New York), la più cara Ca¬ 
racas (150%). Gli altri centri hanno questo livello: 
Copenaghen 70%; Rio de Janeiro 71%; L’Aja 73%; 
Rabat c Vienna 75%; Istanbul 76%; Montevideo 
78%; Beirut, Bogotà, Ginevra, Karachi, Londra, Ma¬ 
nila, Roma 80%; Bagdad, Montreal, Nuova Delhi, 
Parigi, Santiago e Teheran 90%. L’unica località, 
oltre Caracas, in cui il costo della vita sia superiore 
a quello di New York è Guatemala (103%). 

• Il Congresso americano ha approvato una legge 
che migliora la previdenza sociale. Gli assicurati 
andranno in pensione al 62“ anno, invece che al 65" 
come avviene attualmente, c avranno un minimo 
garantito di 24.800 lire al mese. La pensione nor¬ 
male di un manovale si aggira, però, in media sulle 
100 mila lire al mese, oltre a un cinquanta per 
cento destinato alla moglie. 

DA PARIGI: 

Quanto costano i generali ribelli 

• Secondo un emendamento apportato al bilancio, 
la ribellione dei generali ad Algeri è costata all’era- 
rio 77 miliardi c mezzo di lire. Altri quaranta mi¬ 
liardi sono stati stanziati dal governo per creare nuo¬ 
vi gruppi di polizia c assumere trecento specialisti 
alla Prefettura di Parigi. 

• Il quadro di Claude Monet Le [ìont d’Argenteuil 
è stato venduto a Palais Galliera per 215 milioni di 
lire. I-a tela misura 60 centimetri per 80 ed era stata 
messa all’asta al prezzo iniziale di 7 milioni e 750 
mila lire. È stala aggiudicata in soli quattro minuti. 

• La polizia ha preso speciali misure lungo la Co¬ 
sta Azzurra per sorvegliare le 42 ville degli uomini 
più ricchi del mondo. In dodici di esse ignoti ladri 
hanno già asportato un bottino di gioielli, quadri c 
valori per un ammontare di circa 190 miliardi. 

DA KUWAIT: Il gelato ai paracadutisti 

• I.a Sussistenza inglese ha provveduto a distribuire 
ai paracadutisti attestati al confine con l’irak razioni 
giornaliere di gelato e ghiaccio. La- truppe si trovano 
in pieno deserto, a cento chilometri dalla capitale e 
sotto un sole torrido. 

DA GINEVRA: Lo judo alle Olimpiadi 

• II Comitato Internazionale Olimpico ha accettato 
di ammettere lo judo ai prossimi Giochi del 1964 a 
Tokio. Gli esperti pensano che la lotta per le meda¬ 
glie d’oro in questa specialità si svolgerà tra i giap¬ 
ponesi e i britannici, che hanno 35 mila praticanti 
iscritti in 600 clubs. 

DA ISTANBUL: I turchi in Germania 

• Settemilaseicento giovani turchi emigreranno iti 
Germania in cerca di lavoro. Un numero eguale di 
turchi c già impiegato nelle industrie di Monaco, 
Stoccarda, Colonia e Amburgo. Ogni mattina una 
coda di duecento uomini e donne attende davanti 
al Consolato generale tedesco di Istanbul l’arrivo 
dei funzionari per presentare la domanda di espatrio. 
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POMODORO 

CIRIO 


OALMONTC 


SUCCO di 
POMODORO 
CIRIO. 

Assaggiatelo : 
sentite quanto 
è buono! 

E’ prodotto solamente 
durante la stagione 
del raccolto, 
con pomidoro 
freschi, spremuti 
direttamente 
nelle bottiglie! 
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L’ITALIA ALLO SPECCHIO 


di DOMENICO BARTOLI 


IL PATRIOTTISMO IN CRISI 

Il patrimonio del Risorgimento pare ormai dissipato, nessuno vuol fare sacrifici per il bene comune. 


P rima che cominciasse, la settimana scor¬ 
sa, la discussione televisiva su / giovani 
e la patria guardavamo le facce dei cin¬ 
que deputati con meno di trentacinque anni 
che dovevano prendere parte al dibattito 
sotto la presidenza di Vecchietti. Le fisio¬ 
nomie, in tre casi, corrispondevano esatta¬ 
mente ai partiti rappresentati. Napolitano 
aveva l'espressione astuta e autoritaria del 
militante comunista; Cossiga, la fisionomia 
seria, assorta e un poco sfuggente del gio¬ 
vane allevato nelle organizzazioni cattoliche; 
e il missino Nicosia, il volto di uno che sa¬ 
rebbe stato benissimo in una certa uniforme. 
Il socialista Cattani, invece, avrebbe potuto 
essere liberale, monarchico o qualunque al¬ 
tra cosa: una faccia senza etichette. Il quin¬ 
to, il giovane sociologo Ferrarotti, erede di 
Adriano Olivetti alla Camera, aveva soltan¬ 
to l’aria e i modi di un intellettuale. E fu 
lui che, concludendo, disse la casa più giu¬ 
sta rilevando l'insofferenza dei giovani per 
le troppe rigide divisioni in partiti, e il de¬ 
siderio di aria libera, di nuove idee. 

Comprendiamo le difficoltà della televi¬ 
sione. Viene spontaneo rivolgersi ai maggio¬ 
ri partiti per trovare gli uomini rappresen¬ 
tativi. Ma i deputati, se hanno ogni titolo 
di legittimità per rappresentare il parlamen¬ 
to e i gruppi politici, proprio per questa ra¬ 
gione riescono meno felici ed efficaci come 
portavoce o interpreti di una generazione. 
Hanno l’obbligo di difendere certe posizioni 
già fissate, già note, che fanno parte, certa¬ 
mente, della mitologia c delle convinzioni 
prevalenti anche tra i giovani, ma che non 
hanno, nelle menti e nei cuori di questi, lo 
stesso valore dommatico, lo stesse carattere 
rigido e perentorio. Sarebbe stato meglio 
sentire, per esempio, qualche dirigente delle 
associazioni studentesche, qualche giovane 
sindacalista, qualche professionista esordiente. 

Ma non vogliamo scoraggiare, così criti¬ 
cando, i dirigenti della Rai, che hanno fi¬ 
nalmente compiuto con queste iniziative un 
passo nella direzione giusta. Il timore che le 
discussioni come quelle di Tribuna politica 
favoriscano i comunisti ci sembra infondato. 
Bisogna avere maggiore fiducia nei metodi 
della libertà. Lasciamo da parte, per un mo¬ 
mento, l'on. Napolitano: fermiamoci, inve¬ 
ce, sul dibattito della settimana prima, al 
quale partecipò personalmente Paimiro To¬ 
gliatti. Ebbene, l’arcitattico del comuniSmo 
occidentale non ne è uscito molto felicemen¬ 
te. Le sue tesi non hanno resistito agli at¬ 
tacchi, non sempre efficaci, dei giornalisti 


presenti, e ancora meno ha resistito la sua 
pazienza, fatto grave per un uomo-come lui, 
che ha passato tanti anni alla scuola di Sta¬ 
lin. Per dire al nostro collega Mangione che 
era poco preparato in politica estera, To¬ 
gliatti lo ha paragonato a un afro-asiatico. 
Non è facile cogliere il capo del partito co¬ 
munista in una contraddizione così scoperta 
con la continua esaltazione retorica dei po¬ 
poli d’Africa e d’Asia compiuta dal suo mo¬ 
vimento. Questo è avvenuto perché Togliat¬ 
ti aveva perso la calma. I devoti del comu¬ 
niSmo non se ne "saranno accorti; ma gli 
altri avranno trovato una conferma alla lo¬ 
ro ostilità o diffidenza. Nonostante le sue 
convenzioni, lo schermo televisivo sene ogni 
tanto a strappare qualche maschera. 

Si trascurano i doveri militari 

Il dibattito sul patriottismo dei giovani 
ci ha deluso. I deputati argomentavano con 
efficacia, con chiarezza, ma senza entrare 
veramente nel vivo delle questioni. Tutti 
approvavano il sentimento patriottico, e an¬ 
che questo ci deludeva. Dietro all’unanimità 
di maniera, sentivamo le reticenze, le cau¬ 
tele. Avremmo preferito che uno dei cinque 
avesse gridato, imitando uno scrittore fran¬ 
cese di tanti anni fa : « Voglio piantare sul 
letame la bandiera nazionale ». Il patriotti¬ 
smo vive e si nutre anche della violenza dei 
contrasti polemici. Gli giova più la franchez¬ 
za di un'opposizione appassionata che l’ipo¬ 
crisia di un’accettazione verbale. 

Ci ha stupito notare in giovani tanto pre¬ 
parati qualche incertezza perfino nel defini¬ 
re la patria, e che un oratore si affaticasse 
a distinguerla dallo Stato, dalla nazione. La 
patria è il luogo natio: il Paese, non la città 
o la provincia nel quale si è nati. Non c'è 
altro da dire se non ricordare i sentimenti 
di attaccamento spontaneo che, di solito, si 
innestano su questo semplice dato anagrafi¬ 
co. Bisognava, invece, approfondire di più 
l'analisi, far scendere il bisturi fino in fondo. 
Non basta accusare il fascismo e il comuni¬ 
Smo, come ha fatto il democristiano Cossiga. 
L'uno e l'altro hanno gravi colpe, ma non 
possiamo assolvere, per questo, il movimento 
politico cattolico, che ha il potere da sedici 
anni. Non basta, come ha fatto il neofasci¬ 
sta Nicosia, difendere la buona fede e il co¬ 
raggio di chi ha combattuto; e nemmeno 
denunciare, come hanno preferito fare il so¬ 
cialista Cattani e il comunista Napolitano, 


ma con tono assai diverso l'uno dall’altro, la 
scarsità di giustizia sociale. Sono tutte cose 
esatte, entro certi limiti, ma rivelarle in a- 
stratto significa ripetere formulette di parti¬ 
to invece di spiegare la crisi del patriottismo. 

La crisi del patriottismo, in Italia, può 
essere espressa con una sola frase, che inva¬ 
no abbiamo aspettato, l’altra sera, da uno 
dei cinque deputati: la riluttanza a compie¬ 
re sacrifici per la patria, per la collettività, 
per il bene comune. Dalla prontezza a sa¬ 
crificarsi si giudica l’esistenza o la profon¬ 
dità di un affetto, di un amore. A noi sem¬ 
bra che questo manchi, nell’Italia di oggi, 
quasi del tutto. Il patrimonio del Risorgi¬ 
mento, che ci ostiniamo a considerare glo¬ 
rioso, pare del tutto dissipato. Il fascismo 
diede fondo a quanto ne restava dopo la 
guerra del 1918: fu un dissipatore di ener¬ 
gie patriottiche. Ma i partiti che si sono suc¬ 
ceduti al fascismo nel reggere lo Stato, prin¬ 
cipalmente la D. C., non sono riusciti a ri¬ 
costituire questo patrimonio indispensabile. 

Il rifiuto del sacrificio, anche del sacrificio 
più limitato, il desiderio di puro progresso 
materiale sono le caratteristiche dominanti 
del nostro tempo, delle generazioni che a- 
desso vivono ed operano, giovani, mature 
e vecchie. C’è l'ostentazione volgare della 
ricchezza; c’è la riluttanza ad assumere i do¬ 
veri sociali e civili che la fortuna porta con 
se. E all’ingorda grettezza dei ricchi corri¬ 
sponde, per una reazione fatale, l’invidiosa 
aggressività dei poveri, o dei non ricchi. C’è, 
più di quanto non ci sia mai stata, la tra¬ 
scuratezza nell’adempiere ai doveri militari 
che qualunque Stato moderno (si veda la 
Svizzera o la Svezia) impone ai propri cit¬ 
tadini. Un nostro lettore ci ha scritto da 
Verona un’impressionante lettera dicendo 
fra l'altro: « ...Mio figlio in questo momento 
fa l'alpino. Molta gente si è meravigliata... 
che non l’abbia fatto tenere a casa ». La 
lettera è scritta sulla carta intestata di un 
professionista, ed è perciò certamente auten¬ 
tica. C’è, molto spesso, l’anarchia nei rap¬ 
porti fra lo Stato e i cittadini; ci sono gli 
scandali che screditano l'autorità; c’è la cor¬ 
sa ai posti, agli affari. C'è l’episcopato che 
frequentemente si esprime in modo catego¬ 
rico anche su aspetti particolari, o addirit¬ 
tura secondari, della vita politica. 

Ecco, molto in breve, in qualche centi¬ 
naio di parole, la crisi del patriottismo che 
i cinque deputati al di sotto dei 35 anni non 
sono riusciti a delincare in molte migliaia 
di parole. Domenico Bartoli 
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voi che amate la buona cucina 



condite e friggete con 



OLIO DIEBA 


pressione •****■ 


GERME 


I ) 

i 


MAIS 


sano! sano! sano! 

SANO PERCHÈ È GENUINO! L'Olio Dieba à tutto naturale, 
genuino al 100 per 100. Ed è un olio veramente prezioso, perchè 
è ottenuto, esclusivamente per prima pressione, dalla parte più nobile 
del mais: il germe. 

SANO PERCHÈ È PIÙ BUONO! Vi accorgete subito che l'Olio 
Dieba è un olio sano: ve lo rivela la sua bontà, il buon sapore che 
acquista " in più " ogni vostro piatto - un sapore pieno e delicato 
insieme, che solo un dono squisito della natura qual'è l'Olio Dieba 
può dare alla vostra cucina. 

SANO PERCHÈ FA BENE! L'Olio Dieba di germe di mais con¬ 
tiene in altissima percentuale quelle sostanze naturali che la scienza 
indica come le più efficaci per proteggere le arterie dall'azione dei 
grassi (soprattutto del colesterolo) nocivi all'organismo e particolar¬ 
mente al cuore. 

Condite e friggete con l'Olio Dieba: è un olio buono che 
rende ancora più buona, più sana, più gustosa la vostra 

cucina... Provatelo oggi stesso - e sarà sempre l’olio C >) i xr~0 

preferito da tutti in famiglia! 


ros, DmK, l, u 
CARTA DI GENUINITÀ 


L'olio Ditta ri dà la pia io»- 
pitia luurrzza JtUa ima tuta- 
luta ftmmtmtà; tgm nmfcourt 
ma I'rltmc dtUt fummo ma¬ 
turali (bt lo immputfuu. lutti 
Ultnmm dal girati di mtau! 


la scienza al servizio della nutrizione 
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MEMORIA DELL’EPOCA 


di RICCIARDETTO 

PROTETTORI 

Kassem ha agito per sbarrare la strada a Nasser e non si muoverà finché ci saranno i soldati inglesi. 


IL KUWAIT E I SUOI 


Il Generale Kassem, Primo Ministro del- 
I l'Iraq, c ansioso di « proteggere » il po¬ 
polo del Kuwait « dall’imperialismo ». Gli 
inglesi vogliono proteggerlo da Kassem, e 
cesi anche Saud e Nasser. Quanti protet¬ 
tori ha mai il Kuwait! E tutti disinteressati! 
Tuttavia la protezione di Kassem dall'impe- 
riallsmo sarebbe meno sospetta se Kassem 
non avesse aspettato che i soli imperialisti 
in vista si lasserò completamente ritirati e 
se non avesse annunziato di voler prendere 
il Kuw’ait sotto il suo dominio. 

La sua tesi giuridica è debole. Ma questo 
avrebbe una importanza relativa, se Kassem 
fosse forte aH’interno e sul piano internazio¬ 
nale. Invece egli è debole all'interno e iso¬ 
lato sul piano internazionale. Non c’è un 
solo Paese arabo che appoggi le sue pretese. 
Manca poco che i Paesi arabi plaudano al¬ 
l'azione degli inglesi - ciò che nel Medio 
Oriente, sarebbe un bello spettacolo. Co¬ 
me ha annunziato ufficialmente il Cairo, la 
Repubblica Araba Unita è risolutamente con¬ 
traria a qualsiasi mutamento dello status del 
Kuwait. Così il paradosso è completo: il 
nasserismo, che fu la forza propulsiva degli 
avvenimenti del '58, ora difende lo status 
quo; Nasser, che ha sempre condotto un 
gioco di sovversione nei Paesi arabi, ora è 
per l'indipendenza dello Scciccato del Ku¬ 
wait, e, dopo avere sempre rumorosamente 
invocato l’unità del mondo arabo, ora so¬ 
stiene l'indipendenza di un principato, che 
c il simbolo della divisione del mondo arabo. 

Il Kuwait ha una superficie di meno di 
15.000 chilometri quadrati e una popola¬ 
zione di poco più di 200 mila abitanti, la 
maggior parte « stranieri », cioè cittadini di 
altri Paesi arabi o persiani, che sono immi¬ 
grati nel ricco principato in cerca di lavoro 
o di facile guadagno. Confina a nord con 
l’Iraq e a sud-ovest con l’Arabia Saudia¬ 
na. A sud c’è una zona neutrale, in cui, 
in attesa di un accordo ulteriore, lo Sceicco 
del Kuwait e il Re dell’Arabia Saudiana e- 
sercitanc eguali diritti. I confini furono fis¬ 
sati sotto gli auspici degli inglesi nel 1922-23. 

Il primo trattato che regolasse le relazio¬ 
ni fra il Governo britannico e il Kuwait fu 
fatto alla fine del secolo scorso, quando il 
famoso Sceicco Mubarak al-Sabah, temen¬ 
do che i turchi volessero impadronirsi del 
suo Sceiccato, chiese la protezione degli in¬ 
glesi. Con l’accordo del 1899 lo Sceicco si 
impegnò a non ricevere rappresentanti di 
altre Potenze e a non cedere alcuna parte 
del suo territorio senza il consenso dell’In¬ 


ghilterra. È questo l’accordo che Kassem ha 
definito un « falso » : a suo dire, gli inglesi 
pagarono allo Sceicco 15.000 rupie perché 
firmasse. Il che è possibile. Ma quale accor¬ 
do è stato mai firmato da un governo del 
Medio Oriente senza backshish ? 

Nel 1913 gli inglesi ottennero dal Gover¬ 
no turco il riconoscimento del loro diritto 
al controllo di qualsiasi prolungamento fer¬ 
roviario a sud di Basra. L’anno successivo 
promisero allo Sceicco che avrebbero rico¬ 
nosciuto il Kuwait come principato indipen¬ 
dente sotto la loro protezione a condizione 
che egli cooperasse alla espugnazione di Ba¬ 
sra. E, difatti, lo riconobbero. 

L'Iraq non vuole il petrolio 

Nel corso dei primi anni di questo secolo 
gli inglesi si assunsero, mediante accordo, va¬ 
rie funzioni statali: affari esteri, comunica¬ 
zioni postali c telegrafiche, giurisdizione sugli 
stranieri residenti nel territorio. Ma evitaro¬ 
no sempre, con grande cura, di interferire 
nell’indipendenza dello Sceiccato. 

La prima concessione per ricerche di pe¬ 
trolio fu fatta dallo Sceicco Ahmed nel ’34 
alla Kuwait Oil Co. Ltd., società costituita 
dalla Gulf Oil Corporation, americana, e 
àa\Y Anglo-Persian Oil Co., inglese. La con¬ 
cessione ora copre tutto il territorio dello 
Sceiccato, comprese le acque territoriali fino 
a 6 miglia dalla costa. La durata fu fissata 
originariamente a 75 anni. Poi, nel ’51, fu 
prolungata fino al 2026. I risultati furono 
subito molto promettenti. Il giacimento di 
Burgan, uno dei più grandi del mondo, fu 
scoperto nel ’38, e le trivellazioni continua¬ 
rono fino al ’42. Seguì una interruzione per 
la guerra. Negli anni '46-51 la Compagnia 
riprese i lavori intensamente, costruì un mo¬ 
lo e una raffineria a Mina Al Ahmadi, e 
una pipe-line. Da allora lo sfruttamento del 
giacimento di Burgan procedette rapidamen¬ 
te. Nel ’51 le trivellazioni furono estese a 
Magwa, poche miglia più a nord, e nel ’53 
alle alture di Ahmadi. Tutte e tre le aree 
ora producono abbondantemente. Nel ’55 
si scoprì il petrolio a Raudhatain nel Kuwait 
settentrionale. Nel ’59 a Minagish, 21 mi¬ 
glia a ovest del campo di Burgan. Questi 
nuovi giacimenti hanno cominciato a pro¬ 
durre nel ’60. La Compagnia ora ha intra¬ 
preso un esteso programma di trivellazioni, 
ha costruito un altro molo per il petrolio, ha 
fatto altri lavori. 


Si può riassumere lo sviluppo dell'indu¬ 
stria in pochi dati statistici: nel ’49, il Ku¬ 
wait, con 61 pozzi, produceva 12.183.669 
tonnellate di petrolio. Nel ’59, con 319 poz¬ 
zi, ne produceva 68.473.498 tonnellate. Nel 
’60, non si sa ancora quanti fossero i pozzi; 
la produzione fu di 80.573.627 tonnellate. 

Per l’entità della produzione, il Kuwait 
è ora il primo dei Paesi del Medio Oriente 
(il secondo è l'Arabia Saudiana, il terzo 
l'Iran, il quarto l’Iraq). E si ritiene che sia 
il primo anche per l'entità delle riserve. Le 
entrate per il petrolio ascendono a 450 mi¬ 
lioni di dollari all’anno. Per un Paese di 
200 mila abitanti, significa più di 2.000 dol¬ 
lari all’anno per abitante. Ma questa favo¬ 
losa ricchezza non è affatto la causa del 
conflitto attuale. Come ha detto il Times, 
« la crisi sarebbe potuta scoppiare anche se 
il Kuwait non avesse avuto una goccia di 
petrolio ». L’Iraq ha già tanto petrolio, e 
il problema per esso non è quello di acqui¬ 
stare o conquistare nuovi giacimenti, bensì 
quello di farne estrarre di più dai suoi gia¬ 
cimenti e farne vendere di più. 

Posso sbagliare, ma la mia opinione è che 
Kassem abbia agito soprattutto per sbarrare 
la via a Nasser. In questi ultimi anni, gli 
abitanti dello Sceiccato, un po’ perché tra¬ 
scinati dal movimento generale del mondo 
arabo, un po’ per l’azione di una numerosa 
missione di insegnanti, mandata dall'Egitto, 
avevano dimostrato simpatia per gli ideali 
- o il mito - del nazionalismo arabo e, quin¬ 
di, per il nasserismo. Lo Sceicco aveva se¬ 
guito il movimento - forse, per timore di es¬ 
serne travolto - e Nasser aveva dimostrato 
il suo compiacimento, patrocinando l'am¬ 
missione del Kuwait nella Lega araba. Ma 
Kassem a nessun costo può tollerare che Nas¬ 
ser, attraverso un protettorato o una allean¬ 
za, si insedi sul Golfo Persico, proprio al con¬ 
fine dell'Iraq. 

Per quanto stravagante sia la pretesa del¬ 
l’Iraq di annettersi il Kuwait, non è la pri¬ 
ma volta che un governante dell'Iraq la ac¬ 
campi o tenti di farla valere. Nel '38 il re 
Ghazi la proclamò e iniziò una rumorosa 
campagna oer l'annessione. Ma, poco dopo, 
morì in un incidente d’auto, e tutto finì. 
Venti anni dopo Nuri Said, avendo costi¬ 
tuito la « Federazione araba » (Iraq e Gior¬ 
dania), tentò di farvi entrare il Kuwait. Nel 
giugno del '58 mandò una nota ufficiale a 
Londra proponendo che il Kuwait entrasse 
nella Federazione come membro alla pari 
cogli altri due e colla garanzia che il go- 
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MARC HEIMER: USA E URSS POSSEGGONO ARMI TERRIFICANTI 


G iorno di panico per Kruscev. Questo è 
il titolo di un libro scritto da un medi¬ 
co britannico, che ha avuto molto suc¬ 
cesso malgrado i suoi difetti: ingenuità 
e cattivo stile. È un’opera di fantascienza 
piuttosto rozza: racconta ciò che sarebbe ac¬ 
caduto il 17 settembre 1960 sul Baltika , il 
transatlantico sovietico che portava a New 
York, per l’assemblea dell’ONU, Nikita Kru¬ 
scev e i capi comunisti europei. Sulla nave, 
racconta l'autore, c’è anche un misterioso e 
terribile ordigno, la « bomba antimateria », 
che Kruscev vuole lanciare su New York per 
polverizzarla. Ma ecco, prima che il Baltika 
raggiunga le coste americane, un messaggio 
da Washington alla nave: « Sorpresa stop 
Sorpresa stop Tutto scoperto stop Firmato: 
Zio Sam ». Kruscev capisce che il servizio 
segreto degli Stati Uniti ha scoperto il suo 
progetto predisponendo le rappresaglie: e de¬ 
cide allora di far disinnescare la bomba ri¬ 
nunciando a ridurre in cenere la metropoli. 


Perché tanto successo per un racconto co¬ 
sì rozzo? Perché esso rappresenta perfetta¬ 
mente la precarietà della nostra pace, che 
continua a navigare tra le insidie di Scilla 
e quelle di Cariddi, rischiando per sopram¬ 
mercato di sparire da un momento all’altro 
in un abisso termonucleare. Ma il suo autore 
ha mostrato scarsa fantasia, tutto sommato. 
La sua storia immaginaria è molto meno 
drammatica della realtà. In questa estate del 
1961 la situazione internazionale è tesa e pe¬ 
sante. Non occorre leggere romanzi di spio¬ 
naggio per capirlo: basta osservare il mon¬ 
do con idee chiare, e vi si scorgerà allora un 
ammasso affascinante e terribile di armi che 
scintillano, di ali cariche di ordigni, di rifu¬ 
gi sotterranei che sono vere città guerriere 
rintanate in caverna, di legioni brulicanti in¬ 
torno a pugnali nucleari puntati verso il 
cielo. 

L’aria odora di pericolo a Berlino, a Mo¬ 
sca, a Washington non meno che nei sotter¬ 


ranei africani di Mers-el-Kebir. Gli stati mag¬ 
giori sono affaccendati: Berlino, Laos, Que- 
moy, quale sarà il pretesto, l'alibi, la spolet¬ 
ta che farà esplodere l’ordigno? Queste co¬ 
se si sanno sempre dopo, quando si soprav¬ 
vive. Ma i sopravvissuti potrebbero essere 
anche pochi, pochissimi : e questo rischio 
spaventoso è una delle poche speranze - for¬ 
se l’unica - per gli altri, per quelli destinati 
a morire. 

Tra Est e Ovest, militarmente parlando, 
non ci sono che due avversari in grado di 
affrontarsi: Unione Sovietica e Stati Uniti. 
La lotta è ristretta fra questi due giganti, 
il resto è letteratura e aneddoto. E oggi, nel 
1961, in questo mese di luglio che è stato 
sempre il preferito dalle guerre, quali sono 
dunque le forze rispettive dei due rivali? 

Il 1950 fu l’anno in cui gli Stati Uniti ave¬ 
vano la possibilità di distruggere la Russia, 
che da parte sua non era ancora in grado 
di fare altrettanto agli americani. L’arma nu- 
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E UN CONFLITTO CONDANNEREBBE ENTRAMBI ALLA CATASTROFE 


mero uno dello Zio Sam era lo Strategie Air 
Command, il terribile strumento di rappre¬ 
saglia e di distruzione costruito dal generale 
Curtiss Le May. 

Fumatore accanito di sigari, sempre pron¬ 
to all’impreeazione, collo taurino e capelli 
bianchi da pater familias, all’inizio degli an¬ 
ni Cinquanta il generale Le May aveva ga¬ 
rantito che gli era possibile, alla testa dei 
suoi B-S6, distruggere in un colpo solo tut¬ 
to ciò che vi era in Russia di importante, 
ritornandone indenne. E in quel momento di¬ 
ceva la verità. Nessuno avrebbe potuto im¬ 
pedirglielo, da Vladivostock a Kaliningrad. 
Sicura di poter vincere in ogni momento, 
l’America dormiva in pace, preoccupandosi 
soprattutto delle imprese dei New York 
Yankees o dei Brooklyn Dodgers in campio¬ 
nato. Fu un’epoca felice per gli Stati Uniti. 

Ma finì nel 1955. Quell’anno - precisamen¬ 
te il primo maggio - l’addetto aeronautico 
americano a Mosca alzò gli occhi al cielo, e 


vide volare sulla Piazza Rossa più bombar¬ 
dieri intercontinentali di quanti non ne pos¬ 
sedesse in quel momento l'America. All’in¬ 
saputa dello spionaggio degli Stati Uniti, 
l’Unione Sovietica aveva creato a tempo di 
record l’equivalente slavo dello Strategie Air 
Command. Da quel momento l’America po¬ 
teva sempre colpire la Russia, ma non sa¬ 
rebbe più uscita incolume dall’avventura. Si 
cominciò a riflettere, oltre Atlantico: e il 
1957, con i suoi sputnik, complicò spaven¬ 
tosamente il problema per Washington. 

Scopo dell’Occidente era di essere forte a 
sufficienza per impedire a chicchessia di sca¬ 
tenare una guerra. L’apparato militare degli 
Stati Uniti si andò quindi sviluppando at¬ 
traverso una specializzazione interdipenden¬ 
te dei servizi. All’incirca esso si divide in 
tre branche: la prima è un arsenale termo- 
nucleare, con i mezzi necessari per traspor¬ 
tare gli ordigni sui bersagli ; la seconda com¬ 
prende le forze terrestri, aeree e navali inca¬ 


ricate di fronteggiare crisi militari non ato¬ 
miche; la terza è la rete di allarme che de¬ 
ve consentire alle forze di rappresaglia di 
agire con rapidità ed efficacia. 

Attualmente i mezzi per trasportare le 
bombe H (ciascuna con la potenza di venti 
megatons: la forza mortale della bomba di 
Hiroscima moltiplicata per mille) sono an¬ 
cora i B-52, successori perfezionati dei vec¬ 
chi B-36. L’aviazione americana ne possie¬ 
de 650, capaci di percorrere diecimila chilo¬ 
metri senza scalo. Ad essi si aggiungono: i 
1400 B-J/7 con raggio d’azione più limitato, 
che possono raggiungere i loro obiettivi so¬ 
vietici partendo da basi periferiche che van¬ 
no da Thule in Groenlandia a Torrejon in 
Spagna; i 600 apparecchi dislocati sulle por¬ 
taerei nel Mediterraneo e nel Pacifico occi¬ 
dentale, e i 700 bombardieri leggeri e cac¬ 
cia-bombardieri piazzati presso le frontiere 
dei Paesi dell’Est. A tutto questo possiamo 
aggiungere ancora le squadriglie di bombar- 
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IL PENDOLO MISURERÀ 
LA DURATA DELLA STRAGE: 
NON PIÙ DI DUE ORE 


dieri senza pilota Matador e Mace dislocate 
in Germania, e i 250 aerei della RAF ar¬ 
mati di bombe all’idrogeno. 

Ventiquattr’ore su ventiquattro, un terzo 
di questa forza favolosa è pronto a decolla¬ 
re, senza preavviso e senza perdere un secon¬ 
do, verso obiettivi designati e studiati da 
tempo. I capi-equipaggio conoscono il no¬ 
me della città che debbono attaccare e la 
rotta da seguire: la bomba terrificante col¬ 
locata su ogni aereo reca, dipinto artistica¬ 
mente, il nome della città sovietica da an¬ 
nientare. 

Secondo i calcoli più ^pessimistici, metà di 
questi aerei dovrebbero raggiungere senza 
danni l'obiettivo: ciò significa 150 bombe H 
lanciate dagli apparecchi partiti dall’Ame- 
rica e 250 da quelli provenienti da basi stra¬ 
niere. Quanto basta per trasformare in un 
campo di rovine Tomsk, Omsk, Leningrado, 
Irkutsk e altre città ancora. Entro il 1963, 
poi, lo Strategie Air Command potrà dispor¬ 
re di altri trecento B- 52 nuovi e di novan¬ 
ta B-58 supersonici. A tutto questo arsenale 
(e a parte gli ordigni a reazione Snark, si¬ 
tuati a Presque He nel Maine alla frontiera 
tra Stati Uniti e Canadà, capaci di colpire 
bersagli a diecimila chilometri) sono venuti 
ad aggiungersi dal 1960 i missili balistici. Si 
dividono in due categorie: ICBM (missili 
balistici intercontinentali) da usarsi nel qua¬ 
dro di una guerra totale, ed ecco alcuni loro 
nomi in ordine cronologico: Atlas, Titan, 
Minuteman-, e IRBM (missili balistici a me¬ 
dia gittata) come il Thor, il Jupiter, il Pola¬ 
ri» e il Regulus. Grazie ad essi la collezione 
americana di armi è ora abbastanza vasta. 
Ma essa è sempre sensibilmente inferiore a 
quella che attualmente si trova nelle mani 
di Nikita Kruscev e dei suoi marescialli. E 
questo è il grande, il grave, il drammatico 
problema: qui c’è la chiave dell’armadio che 
custodisce l’ascia di guerra. La nostra sorte 
dipende da questo rapporto fra i due poten¬ 
ziali di sterminio e dalle sue variazioni. 

Nel 1960 il Triton ha salvato l’onore del¬ 
l'America. Questo sommergibile atomico do¬ 
tato di razzi Polari», era riuscito, senza far¬ 
si scoprire, a percorrere ottantamila chilo¬ 
metri immerso nei mari di tutto il globo, 
dando cosi la prova che i sottomarini ame¬ 
ricani possono lanciare, in immersione, raz¬ 
zi capaci di colpire bersagli a duemila chilo¬ 
metri di distanza. Secondo i programmi di 
fabbricazione, i Polari» - armi abbastanza a 
buon mercato, poiché costano soltanto 1200 
milioni di lire ciascuno - saranno sufficienti 
ad armare un sommergibile nuovo ogni tri¬ 
mestre, cosicché nel 1963 l’America avrà una 
buona quindicina di sottomarini attrezzati 
per la guerra nucleare. 

Millenovecentosessantatré : questa data tor¬ 
na continuamente, come un rintocco di 
campana: nel 1963 gli Stati Uniti avranno 
tanti razzi, tanti aerei, tanti sommergibili... 


Ma nel 1961? Ma nel 1962? Ecco, questo è il 
problema, qui si trova ciò che gli americani 
chiamano missile gap, il loro ritardo in ma¬ 
teria di missili. Per quasi due anni ancora 
gli Stati Uniti saranno chiaramente inferio¬ 
ri ai russi, con tutte le preoccupazioni, i pe¬ 
ricoli, le tentazioni che questo distacco com¬ 
porta. 

Lo Strategie Air Command : una cosa mol¬ 
to bella. Il suo quartier generale nei dintor¬ 
ni di Omaha (Kansas) è un raffinato univer¬ 
so popolato di calcolatrici elettroniche, di 
telefoni laccati, di posacenere in cristallo e 
di mobili disegnati per la comodità e l’ele¬ 
ganza. Vi si respira l’odore tipico degli uf¬ 
fici americani, una mescolanza di tabacco 
biondo, di whisky bourbon, di documen¬ 
ti immacolati, di nastro adesivo, di disin¬ 
fettante e di acqua fresca. Tutto ciò è mo¬ 
derno, efficiente e un po’ misterioso. C’è un 
telefono rosso sangue e un orologio rosso 
sangue. Il primo suonerà solamente per sca¬ 
tenare la rappresaglia termonucleare e il se¬ 
condo si metterà in azione solo per scandi¬ 
re i minuti della guerra fra i Continenti. Non 
si sa perché, questo orologio è costruito per 
funzionare solamente due ore. Allo Strategie 
Air Command non sembra concepibile che 
le ostilità possano durare di più. A meno 
che si tratti non già di una vera guerra to¬ 
tale, ma di un antiquato conflitto a colpi 
di cannone, di coltelli a spiedo piantati sui 
fucili e di bombe come quelle dei vecchi 
terroristi. 

Il padrone dell’orologio che funzionerà sol¬ 
tanto per centoventi minuti, l’uomo del te¬ 
lefono color del sangue, si chiama Thomas 
Power, porta le quattro stelle di full generai 
dell’aviazione americana (è il grado più alto) 
e somiglia vagamente a James Stewart. È 
un tipo sempre preoccupato: egli sa benis¬ 
simo che cos’ha di fronte, a sette o ottomila 
chilometri dal Kansas, in quello che è l’equi¬ 
valente russo della « sala di guerra » dello 
Strategie Air Command. 

Là, in Russia, la scena cambia. Non c’è 
verosimilmente l’orologio che misura l’ango¬ 
scia, il telefono è molto meno elegante, sui 
pavimenti i tappeti di Bukhara sostituisco¬ 
no le materie plastiche antisuono, e dai mu¬ 
ri pendono i ritratti di barbe tristi ed emi¬ 
nenti: Marx, Lenin... manca soltanto il ri¬ 
tratto di Giulio Veme, che senza dubbio è il 
vero genio barbuto numero tre del mondo 
sovietico, l’eroe della gioventù, la guida degli 
scienziati, l’autore preferito di Yuri Gagarin, 
l’ispiratore unico dei decoratori sovietici. 

Stalin dominava la Russia da solo, divi¬ 
dendo il potere soltanto con le passamane¬ 
rie diffuse dovunque. Ora che egli è scom¬ 
parso queste ultime continuano a . domina¬ 
re: fiocchi, tendaggi, imbottiture, velluti- 
tutto ciò che il dittatore baffuto adorava è 
rimasto intatto. Ed è in un ambiente fine 
Ottocento che gli scienziati dell’era di Ni- 

segue 



SOPRA: ARTIGLIERIA SEMOVENTE SOVIETICA. 
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SARÀ POSSIBILE “VEDERE’’ I MISSILI MENTRE ARRIVANO: 



CYRIL. MOSKALENKO: questo maresciallo sovietico, nato in Ucraina come Kruscev e suo 
amico da lunga data, è il responsabile di tutto il settore dei missili strategici in Russia. Se l'ini¬ 
ziativa di un conflitto fosse presa dall'URSS, toccherebbe a Moskalenko dare l'ordine di par¬ 
tenza per gli aerei e i missili, condannando a morte milioni di uomini nel giro di pochi minuti. 


kita studiano, pensano e comandano. L'equi¬ 
valente slavo del generale Power, il suo < nu¬ 
mero contrario », porta la grande stella d’oro 
dei marescialli sovietici : si chiama Cyril 
Moskalenko, è ucraino come Kruscev e co¬ 
manda tutto il terrificante settore dei mis¬ 
sili strategici. 

Nella sua poltrona imbottita, nella sede 
del comando che con il suo lusso tipo Ma- 
xim’s somiglia più al salone del capitano 
Nemo che al cervello di una guerra nuclea¬ 
re, il maresciallo Moskalenko può essere sod¬ 
disfatto. Il tempo lavora per lui, infatti, e 
continuerà a lavorare per lui fino al 1963. 
Oggi i razzi sovietici possono colpire l’Ame¬ 
rica assai più duramente di quanto l’Ameri¬ 
ca possa fare coi russi. E nei due prossimi 
anni il margine di vantaggio dell’Unione 
Sovietica continuerà a crescere: solo nel 1963 
lo si vedrà diminuire. Questa non è fanta¬ 
sia né calcolo da bottegaio: é un fatto am¬ 
messo anche dai dignitari del Pentagono più 
ottimisti, in base alle stime sulle capacità di 
produzione dell’industria sovietica, quasi sem¬ 
pre inferiori alla realtà. 

Nel 1962 l’impero russo segnerà il suo 
maggior distacco dall’America in fatto di 
missili intercontinentali: ne avrà forse due¬ 
cento in più. L’anno prossimo, dunque, sarà 
quello del maggior pericolo. Se l’Occidente lo 
supererà senza guerra, allora sarà lecita ogni 
speranza, compresa quella di evitare defini¬ 
tivamente un conflitto di sterminio. 

Trecento missili intercontinentali: questo 
è il numero di ordigni necessari per distrug¬ 
gere d’un colpo la totalità delle basi ameri¬ 
cane di rappresaglia. Con un numero doppio 
di razzi tattici a più breve gittata sarebbe 
poi possibile annientare tutte le città e tut¬ 
ti i centri militari europei. Ebbene, nel mese 
di settembre dell’anno prossimo i russi avran¬ 
no esattamente questo numero di missili, 
strategici e tattici. In quel momento qual¬ 
siasi piano sarebbe per loro teoricamente 
realizzabile. Ma solo teoricamente, poiché 
una Pearl Harbour atomica è possibile sol¬ 
tanto se tutti i trecento razzi intercontinen¬ 
tali possono essere lanciati in modo da col¬ 
pire contemporaneamente tutti gli obiettivi. 
E questo non sembra oggi fattibile. Gli uo¬ 
mini del maresciallo Moskalenko potranno 
al massimo far partire la metà dei loro raz¬ 
zi insieme: i rimanenti saranno forse anco¬ 
ra sulle loro rampe quando cominceranno a 
giungere gli Atlas e i Titan americani di 
rappresaglia. 

L’arma segreta degli Stati Uniti, infatti, 
quella che consentirà forse all’America e al¬ 
l’Occidente di doppiare il pericoloso « capo » 
degli anni 1961-62, ha un nome con cinque 
iniziali: B.M.E.W.S. (sistema di missili bali¬ 
stici di primo allarme) e consiste in un co¬ 
lossale scudo di super -radars disposti tut- 
t’intorno alla Russia e alla Siberia. La sta¬ 
zione principale è a Thule, nell'estremo nord 
della Groenlandia, la seconda è in corso di 
completamento nell’Alaska, una terza sarà 
rapidamente installata in Gran Bretagna. 
Questo impianto radar, grazie alla sua sen¬ 
sibilità, potrà « auscultare » in permanenza 
tutto il territorio sovietico e dovrà indivi¬ 


duare i missili russi quindici minuti prima 
che essi piovano sull’America. Non si potrà 
fare assolutamente nulla per fermarli; i ge¬ 
nerali americani che conosceranno istanta¬ 
neamente la verità potranno solamente pre¬ 
gare per le anime delle vittime ancora in¬ 
consapevoli, alle quali la morte si avvicinerà 
di attimo in attimo. 

Ma nello stesso istante entrerà in azione 
il dispositivo di rappresaglia: il telefono ros¬ 
so squillerà e l’orologio a pendolo comincerà 
a fare tic-tac : le porte dei rifugi segreti de¬ 
gli stati maggiori si chiuderanno con tonfi 
lugubri e i razzi orientati verso la Russia si 
innalzeranno nel cic-io. Contemporaneamen¬ 
te, tutti gli aerei dello Strategie Air Com- 
mand e delle portaerei voleranno in massa 
sull’Unione Sovietica, mentre emergeranno 
i missili Polaris dai mari artici, saettando 
anch’essV verso il territorio russo.' 

In quei pochi minuti il numero dei morti 
in America e in Europa avrà già raggiunto 
cifre favolose: New York, Chicago e Wash¬ 
ington non esisteranno più, e verosimilmen¬ 
te l’America non avrà più soldati da con¬ 
trapporre a chicchessia. Compiuta la loro 
missione, ai piloti dello Strategie Air Com- 


mand non resterà che suicidarsi, o tentare 
di raggiungere qualche Paese momentanea¬ 
mente neutrale. I combattimenti massicci sa¬ 
ranno finiti, lasciando libero il campo ai guer¬ 
riglieri. L’America avrà cessato di esistere 
e la Russia non starà certo meglio. E tutto 
questo parossismo di orrore sarà durato so¬ 
lamente qualche decina di minuti. 

La speranza di salvare una pace precaria 
- ma preferibile a qualsiasi guerra, « buona » 
o « cattiva » che sia - è legata a questa pos¬ 
sibilità di far pagare cara la vittoria al 
nemico più temerario. Poiché non possono 
sacrificare generazioni di russi per il piacere 
di distruggere i Paesi « capitalisti », i ma¬ 
rescialli sovietici dovranno tenere la spada 
nel fodero e i missili sulle rampe di lancio. 
Finché il prezzo della vittoria sarà troppo 
alto rispetto ai benefici presumibili, l’Occi¬ 
dente potrà dormire in pace. 

Per meglio far comprendere a Kruscev che 
anche lanciando trecento missili interconti¬ 
nentali nello stesso istante non potrà uscirne 
incolume, il presidente Kennedy ha autoriz¬ 
zato lo Strategie Air Command ad attuare 
un progetto già pronto da anni: giorno e 
notte, dal mese di febbraio, dodici B-52 ar- 
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MA NESSUNO IMPEDIRÀ LORO DI COLPIRE IL BERSAGLIO 



THOMAS POWER, generale «con quattro stelle» dell'aviazione americana, dirige lo Stra¬ 
tegie Air Command, cioè l'organizzazione difensiva che ha il compito di rispondere ad even¬ 
tuali attacchi con rappresaglie nucleari. In un conflitto coi missili intercontinentali non vi è 
praticamente possibilità alcuna di difesa, all'infuori di quella costituita dalla rappresaglia. 


mati di bombe aLl’idrogeno volano sugli Stati 
Uniti e sul Canadà, e ciascuno ha ben chiara 
la rotta dà seguire per raggiungere una città 
sovietica, se riceverà un certo segnale. Cia¬ 
scuna dozzina di aerei resta in aria per ven¬ 
tiquattro ore consecutive, rifornendosi in 
volo. Quando atterra, un’altra dozzina pren¬ 
de il suo posto e la ronda continua. In tal 
modo, se anche l’America scomparisse sotto 
un diluvio nucleare scatenato dai russi, que¬ 
sti aerei potrebbero distruggere - calcolando 
un cinquanta per cento di perdite - sei fra 
le più importanti città sovietiche. Un atroce 
dare e avere. 

Tutto ciò potrà certamente far meditare 
il maresciallo Moskalenko, ma intanto il ca¬ 
rosello aereo costa somme enormi al Tesoro 
americano. E tuttavia il presidente Kennedy 
pensa - consigliato da Curtiss Le May - di 
impiegare un maggior numero di aerei in 
questo servizio, destinandovi il venticinque 
per cento degli effettivi del S.A.C. Finora l'ha 
trattenuto il problema del costo: cinquecento 
miliardi di lire per il primo anno e quasi 
il doppio l’anno seguente, per l’usura degli 
apparecchi. 

Il maresciallo sovietico Moskalenko, da 


parte sua, può dire a giusto titolo di posse¬ 
dere una forza sufficiente a calmare il pre¬ 
sunto bellicismo di qualsiasi generale d’Oc- 
cidente. Alcune settimane fa, una rivista mi¬ 
litare americana ha pubblicato un elenco del¬ 
le misteriose armi speciali, strategiche e tat¬ 
tiche, di cui dispongono i sovietici. È una 
lettura interessante. Secondo questa rivista 
- certo fra le più serie del mondo . i russi 
possiedono attualmente cinquanta o sessan¬ 
ta missili balistici intercontinentali e prima 
dell’inverno ne avranno duecento. Prima del¬ 
l’inverno : è anche la data che Kruscev, ve¬ 
stito da generale e carico di decorazioni, ha 
fissato recentemente come termine ultimo per 
risolvere la crisi di Berlino. 

I cinque giganti dell’arsenale rosso sono 
il T.l, il T.2, il T.S, il T.J, e il T.lfA. La git¬ 
tata del T.l è soltanto di 650 chilometri: 
un’arma terra-terra, di appoggio alle opera¬ 
zioni. Il T.2 è già un vero missile intercon¬ 
tinentale, con un raggio d’azione di tremila 
chilometri e sessanta tonnellate di peso. Il 
favoloso T.S ha caratteristiche sbalorditive: 
pesa 85 tonnellate e supera tutti i missili 
intercontinentali del mondo, perché la sua 
gittata raggiunge i 14 mila chilometri. Il 


T.l) può portare una bomba atomica di una 
tonnellata a 1600 chilometri e il T.l)A ne 
porta una di due tonnellate a tremila chilo¬ 
metri. 

Le basi di partenza dei terribili T.S sono 
state localizzate soprattutto lungo la fron¬ 
tiera orientale e meridionale dell’Unione So¬ 
vietica, in alcuni punti come i dintorni di 
Irkutsk, di Komsomolsk, di Alma-Ata, di 
Murghab nel Turkmenistan. Le basi dei razzi 
a media gittata, con logica terribile, sono di¬ 
stribuite nella parte occidentale della Rus¬ 
sia europea e- una sola si trova fuori dei 
confini sovietici, quella di Seroc, a una tren¬ 
tina di chilometri da Varsavia. L’obiettivo 
è comune a tutte: l’Europa occidentale. Per¬ 
ciò, se qualche cosa distruggesse Roma, o 
Parigi, o Berlino, noi sapremmo che l’uomo 
che ha dato l’ordine si chiama Moskalenko 
e che l’ordigno sarà senza dubbio un T.l)A. 
È sempre un conforto sapere certe cose... 
Per completare il loro arsenale, i russi pos¬ 
siedono 450 sommergibili a propulsione clas¬ 
sica, capaci di lanciare piccoli missili. E nel¬ 
la Manica, pochi giorni fa, una nave russa 
di quattromila tonnellate ha seminato l’in¬ 
quietudine ostentando misteriosi camuffa¬ 
menti, sotto i quali molti hanno voluto indo¬ 
vinare ordigni atomici. 

Ecco dunque come stanno le cose fino al 
1963. E dopo? Dopo si entra in un territorio 
sconosciuto perché la scienza cammina velo¬ 
cemente e rende realistici tutti i più deli¬ 
ranti sogni degli strateghi atomici. I venti 
megaton di forza esplosiva della bomba H 
non basteranno più, si potrà creare qualcosa 
di meglio. 

Innanzitutto, la bomba al neutrone. Que¬ 
sta avrà certi vantaggi sugli ordigni atomici 
o all’idrogeno: non ucciderà con l’esplosio¬ 
ne o il calore, ma con le radiazioni. Esplo¬ 
dendo, farà semplicemente «puff » come un 
tappo di champagne : e la gente morrà in 
silenzio, progressivamente, ordinatamente, 
mentre le case, le fabbriche, le auto e per¬ 
sino i vestiti resteranno intatti. Il vincitore 
potrà spogliare le vittime. Il presidente Ken¬ 
nedy, il Congresso e le autorità scientifiche 
americane stanno studiando il modo di av¬ 
viare il lavoro per ottenere questa bomba N. 

La bomba antimateria - quella di cui parla 
nel suo libro fantasioso il medico inglese - 
è più complicata ancora. Che il cosmo e 
l’anticosmo siano nati da uno stesso atomo 
originario, separandosi poi come fratelli ne¬ 
mici, è un postulato che si comincia gene¬ 
ralmente ad ammettere. Le particelle di co¬ 
smo e di anticosmo, incontrandosi, avrebbe¬ 
ro la facoltà di annientarsi a vicenda. Gli 
scienziati potrebbero studiare di applicare 
queste proprietà ad una bomba. Ma la strada 
è ancora molto lunga, ci vorranno ancora 
molti anni per mandare al museo gli ordigni 
atomici attuali. E la guerra, intanto, non 
ci sarà. 

Perché? Ma perché Nikita Kruscev ama 
gli antichi proverbi russi, e certamente co¬ 
nosce questo: « La paura ha gli occhi gran¬ 
di ». E aver paura oggi - dei missili Titan, 
del S.A.C. o di qualsiasi arma di rappresa¬ 
glia - significa già accostarsi ai lidi della 
saggia. Marc Heimer 
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PIÙ INNAMORATI CHE MAI, ONASSIS E LA CALLAS HANNO FATTO 
UNA CROCIERA NELLE BALEARI. MA IMPROVVISAMENTE LA MOGLIE DI 
LUI È ARRIVATA A PALMA E LO YACHT È TORNATO A MONTECARLO. 


NON LA SPOSA? 
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ARISTOTELE ONASSIS davanti all'hò- 
tel Son Vida, che si trova a una de¬ 
cina di chilometri do Palma di Maiorca. 
In pubblico egli ha cercato di osten¬ 
tare una tranquilla indifferenza nei con¬ 
fronti della Callas, che tuttavia è sfa¬ 
ta continuamente in suo compagnia. 









Palma di Maiorca, luglio 
«Anassis e la Callas? No, non si sposeranno mai, quei due. » 
Il « Eppure sembrano innamorati. » « E lo sono. Le dirò, 
sono anche qualche cosa di più che innamorati. » « Non rie¬ 
sco a immaginare. » « Lei è italiano, vero? Siete tutti pazzi 
e adorabili. Vi innamorate anche tre volte nello stesso giorno, 
e ogni volta siete sinceramente convinti che sia per tutta la 
vita, anzi per l’eternità. Così pensate sempre al matrimonio. 
Una bella festa, un vestito scuro per lui, un velo bianco per 
lei, una chiesa piena di fiori, l’organo che suona Mendelssohn. 
Questo è molto bello, ma non è tutto. Onassis e la Callas non 
avranno Mendelssohn, ma hanno tutto il resto, ed è più im¬ 
portante. » « Cioè? » « Sono profondamente amici. Hanno bi¬ 
sogno uno dell’altra per vivere. Per questo io penso che sta¬ 
ranno insieme per molti anni, può darsi anche che stiano 


Dal nostro inviato GIUSEPPE GRAZZINI 


insieme per sempre. Però non si sposeranno. » « E perché? » 
« Perché sarebbe completamente inutile. Quasi ridicolo. » 
Elsa Maxwell, la comare di Hollywood senza pace e senza 
indirizzo, si stringe nella sua maestosa vestaglia rossa. Stia¬ 
mo parlando nell’appartamento 315 dell’hòtel Son Vida, in 
una vallata a dieci chilometri da Palma di Maiorca. Sono le 
undici del mattino, è l’alba per il gran mondo che fra poco 
scenderà in piscina, ordinando whisky e sughi di frutta ai 
camerieri inamidati e stoici sotto il sole. Anche Elsa Maxwell 
si è svegliata adesso: appena il tempo di ravviarsi i capelli 
e di darsi un po’ di rossetto. « Ho letto », prosegue, « che il si¬ 
gnor Meneghini vuole questo matrimonio. Pare abbia fretta. » 




MARIA CALLAS è apparso al gran 
mondo di Palma di Maiorca come una 
donno giovane e completamente (elice. 
Onassis e la Callas avevano due ca¬ 
mere all’hòtel Son Vida ma non le han¬ 
no mai occupate, preferendo restare 
a bordo dello yacht Christina, a Palmo. 
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UN VECCHIO CASTELLO 
È DIVENTATO 
UN LUSSUOSO ALBERGO 



L'HOTEL SON VIDA, inaugurato la settimana scorsa, è uno dei più eleganti d'Europa. Costruito sopra 
un vecchio castello, conserva l'aspetto della nobile dimora spagnola ed è nello stesso tempo modernis¬ 
simo. Le foto mostrano la hall, il salotto occupato da Ranieri, un salone e la camera riservata alla Cailas. 



LA PISCINA dell'hótel Son Vida. L'enorme sviluppo 
turistico di Palma ha fatto nascere questo albergo 
da un primo progetto limitato a un campo di golf. 


« Può avere le sue ragioni. Essere il marito 
della Cailas comporta una amministrazione dif¬ 
ficile, e non solo dei sentimenti. I giornali han¬ 
no riferito di complicazioni per le proprietà e 
per le tasse. » 

« Lo so. Ma secondo il mio punto di vista, 
anche se le sembrerà strano, questa non è la 
vera ragione di tanta urgenza. Io conosco bene 
il signor Meneghini, è un uomo generoso e gen¬ 
tile. Nonostante tutto ciò che è accaduto, io 
credo che voglia ancora bene a sua moglie. 
È un italiano, e della generazione scorsa, per 
giunta: e per voi italiani è una cosa così ter¬ 
ribilmente importante, il matrimonio. Ora, fino 
a tanto che questa donna vive con un altro, il 
signor Meneghini soffre due volte: per questo 
fatto in se stesso e perché la gente giudica 
male questa donna. D’accordo, se anche Onas- 
sis sposasse la Cailas le cose non cambiereb¬ 
bero di molto, soprattutto in Italia, dove non 
c’è alcuna alternativa fra il primo matrimonio 
e lo scandalo. Tuttavia egli ritiene che una 
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posizione ufficialmente regolarizzata finirebbe 
per calmare le acque, così che la gente non ne 
parlerebbe più. Questo, secondo me, è quanto 
il signor Meneghini desidera, per se stesso e 
per la donna che è stata sua moglie. Le tasse, 
le questioni economiche? Certo, ci saranno an¬ 
che quelle. Ma io sono convinta che il signor 
Meneghini darebbe tutto ciò che possiede, sen¬ 
za esitare un istante, se non fosse in giuoco 
una questione di principio. » 

« E se non fosse ancora innamorato della 
Cailas. » 

« Esatto. Vede, la Cailas is a genius. Per 
me è la più grande artista del nostro secolo. 
Ma il genio è troppo diverso dai suoi simili 
per poter vivere in pace con essi. La persona¬ 
lità eccezionale ha la sua condanna nella soli¬ 
tudine, e anche la Cailas, per quanto il signor 
Meneghini sia stato il più affettuoso e pazien¬ 
te dei mariti, è sempre stata una donna sola. 
La quale, a un certo punto, ha incontrato Onas- 
sis. Onassis è uno dei miei amici più cari, lo 


conosco da tanti anni. Posso dirle che è, sotto 
molti aspetti, un carattere del tutto opposto 
alla Cailas. Tuttavia, anche lui, in definitiva, 
è sempre stato un solitario. Un uomo abituato 
a prevedere, a decidere, a comandare: tutto 
da solo. Quando finisce la sua giornata di la¬ 
voro egli cerca di ritrovarsi con gli altri, sa 
essere infinitamente simpatico. A vederlo, le 
prime volte, non sembra: così curvo, tacitur¬ 
no, scontroso. Eppure è soltanto un timido, 
certe volte fino all’assurdo. Perché crede che 
porti quegli stranissimi occhiali col paraocchi, 
come i cavalli? » 

Il telefono si mette a suonare. Jeremyn Da- 
vern, la giovane segretaria di Elsa Maxwell, 
va a rispondere. È Londra, comincia una verti¬ 
ginosa telefonata d’affari. « Chiedo scusa », di¬ 
ce Elsa Maxwell mettendo una mano sul mi¬ 
crofono, « è il mio editore. Sto scrivendo due 
libri in una volta. » La camera è piena di fiori. 
Un mazzo, splendido, è ancora avvolto nel cel¬ 
lophane. Il biglietto che lo accompagna è di 
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Cinque anni fa il senor Ferrer acquistò il terreno, nella vallata che si opre Attirata uno clientela di altissimo rango a Son Vido, la società vende ora il ter- 

sulla baia di Palmo. Venne poi costituita una società della quale fanno par- reno circostante per costruirvi delle ville. Già alcuni grandi nomi, come Jaime 

te Ranieri di Monaco, Aristotele Onassis e altri azionisti, americani e spagnoli. Ortiz Patino, nipote del re dello stagno, si sono accaparrati i posti migliori. 


Placido A. Buyella Villamil, General de Artil- 
leria, Gobernador Civil de Baleares. 

« Ma lo sa », riprende Elsa Maxwell posan¬ 
do il telefono dopo aver cinguettato bye bye 
come una bobby-soxer di quindici anni, « lo sa 
che Tina Onassis è arrivata stanotte qui? » 

« Chiedo scusa e vado a cercarla subito. » 

« Non la troverà, è in casa di amici. La ve¬ 
rità è molto diversa da quello che lei proba¬ 
bilmente suppone. Tina Onassis è molto mo¬ 
derna e molto ragionevole. Se è venuta qui è 
solo perché nei suoi programmi era deciso che 
venisse qui. Non certo per sorprendere nessu¬ 
no: sarebbe ridicolo. E del resto Onassis e la 
moglie sono restati in buoni rapporti, vera¬ 
mente. » 

« Erano la settimana scorsa a Parigi insie¬ 
me. Sono stati visti a cena a Pigalle. E adesso 
dove è andata Tina Onassis? » 

« Non lo so. È arrivata dalla Costa Azzurra, 
ripartirà presto: forse domani, forse dopo do¬ 
mani. Che importanza può mai avere? Ognuno 


ha preso la sua strada ormai, non le pare? » 
Tutto questo può essere vero. Però è anche 
vero che quella stessa sera, con un giorno di 
anticipo sul previsto, lo yacht di Onassis ha 
levato le ancore facendo rotta su Montecarlo, 
dopo aver imbarcato piuttosto in fretta, prima 
ancora della cena che era in programma, i 
Principi di Monaco, la Maharani di Baroda e 
tutti gli altri, coronati e no, che hanno parte¬ 
cipato a questa strana crociera. Ed è vero che, 
per tutto il giorno, Onassis e la Callas sono 
rimasti trincerati sullo yacht senza neppure 
farsi vedere al « Mediterraneo », come gli al¬ 
tri giorni, per far colazione. Lo yacht di Onas¬ 
sis, che nonostante tutto porta sempre il nome 
Christina, era all’ancora nel porto di Palma, 
a circa un miglio da terra. Ogni tentativo di 
accostarsi, naturalmente, è fallito: la polizia 
di Palma si è fatta, a fucilate, una considere¬ 
vole esperienza sui rapporti con la stampa ai 
tempi della luna di miele di Alberto e di Paola 
Ruffo. Difendere uno yacht, adesso, è stato un 


giuoco da ragazzi. Così è finita l’avventura del 
Christina, una storia singolare che vale la pe¬ 
na di essere raccontata. 

Questa storia comincia cinque anni fa, quan¬ 
do il senor José Louis Ferrer, un notissimo 
vinotero di Palma di Maiorca, compera 500 
ettari di terra in una vallata che si chiama 
Son Vida dagli eredi del marchese De La Torre. 
Prima vuol farne un campo da golf. Poi, visto 
lo sviluppo enorme del turismo a Maiorca, ne 
fa un albergo consociandosi a Ranieri di Mo¬ 
naco, a Onassis e ad altri azionisti, americani 
e spagnoli. « Lanciata » la valle, l’albergo avrà 
vita assicurata, e inoltre si recupererà il ca¬ 
pitale vendendo ad alto prezzo il terreno per 
costruire. Fatto l’albergo, con estremo lusso, 
non resta che inaugurarlo, e nel modo più fa¬ 
stoso e clamoroso. 

È per questa inaugurazione che il Christina 
salpa da Montecarlo con a bordo i principi Ra¬ 
nieri e Grace, Onassis, la Callas, la Maharani 
di Baroda, il figlio del Presidente libanese, il 
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MARIA HA TROVATO 
UN COMPAGNO 
NELLA SOLITUDINE 



«MARIA CALLAS», ha dichiarato al nostro inviato Elsa Maxwell, la famosa columnist america¬ 
na, «è sempre stata una donna sola, anche se il signor Meneghini è stato il più affettuoso 
dei mariti. Ad un certo momento ha incontrato Onassis, un altro solitario. Doveva finire così. » 


principe di Polignac, Bernard Francois Poncet, 
figlio del celebre accademico, Jaime Ortiz Pa¬ 
tino, nipote del re dello stagno, il signor Audi- 
bert, direttore della Società di Montecarlo che, 
gestisce i bagni e il Casinò, le signore, i segre¬ 
tari. L’hòtel Son Vida è riservato per loro. Gli 
invitati ufficiali sono, oltre i precedenti, i si¬ 
gnori Considine di New York, i signori Bel- 
mont di Parigi, Elsa Maxwell, la quasi altret¬ 
tanto famosa signora Hopper, i signori Cro- 
vetto, i signori Furnol di New York, i signori 
Gutierrez Soto, Loygorri, Rey, Marculescu, 
Dufresne, Balana, Rome, Turner, Uribe, Fiel- 
din, Farrel, De Alcover, Wade, Dayton, i 
baroni di Freygang. 

La direzione dell’albergo passa ore di vera 


sofferenza, nel decidere l’assegnazione delle 
stanze. In un caso di questo genere un diret¬ 
tore d’albergo non basta più, ci vuole il capo 
del cerimoniale di uno Stato, per non perdere 
la testa. I guai cominciano subito. Ai principi 
vengono assegnate le camere 307, 308 e 309, 
le più belle dell’hòtel. Onassis ha la 214, la 
Callas ha la 208. Ma la Callas decide improv¬ 
visamente di non dormire in albergo. Ha la 
sua cabina sullo yacht, andrà sempre a bordo. 
Il direttore ha appena preso nota del cambia¬ 
mento quando arriva Onassis. Rinuncia anche 
lui, dice che sta meglio a bordo. Nello stesso 
momento Ranieri di Monaco, per cortesia nei 
confronti della Maharani di Baroda e del prin¬ 
cipe figlio di lei, cede il suo appartamento e 


passa al piano di sotto occupando la stanza 
della Callas e altre due. Negli ascensori vanno 
e vengono i ragazzi con centinaia di valige, 
è incredibile la quantità di valige che ha la 
gente importante. Tutto si aggiusta in serata, 
è sabato. 

C’è un pranzo di gala, quindi uno spettacolo 
cui sono ammessi anche i giornalisti. Quando 
vanno via, Ranieri si mette a suonare la bat¬ 
teria, Elsa Maxwell il pianoforte, Ortiz Patino I 
la tromba e l'effetto è di enorme interesse per¬ 
ché Ranieri cerca un motivo del tutto perso¬ 
nale, la Maxwell esegue brani di Cole Porter 
con variazioni di Mozart, Patino imita Arm¬ 
strong e sul podio, completamente ignorato da 
questa singolare orchestra, Onassis fa il diret¬ 
tore. La Callas lo guarda, maternamente. Poi 
Onassis lascia il podio e torna al tavolo. Da 
fonte bene informata, i giornali locali riferi¬ 
scono al mattino dopo che « la velada se prò- 
longò hasta altas ho ras de la niadrugada. En 
la mesa que ocupaba la diva italiana, Onassis 
y la Callas tuvieron toda la noche las tnanos * 
entralazadas ». 

La festa finisce alle cinque. Onassis e la Cal¬ 
las scendono a Palma, si imbarcano sul moto¬ 
scafo, tornano a bordo. Non si vedranno più 
fino alla sera dopo, domenica. Nel pomeriggio 
di domenica, come tutte le domeniche, corrida 
nella plaza de toros. Uno spettacolo. In onore 
dei principi, il torero Murillo fa prodigi di de¬ 
strezza. Alla sera, altro pranzo al Son Vida, 
questa volta preceduto da una piccola cerimo¬ 
nia: il senor Ferrer consegna un’arma antica 
al principe Ranieri e un prezioso rosario alla 
principessa Grace. Poi i fotografi e i giornalisti 
vengono allontanati, non senza incidenti. 
Onassis, che ha aspettato questo momento in 
biblioteca, con gli occhiali di circostanza, scen¬ 
de in giardino. Fa un lungo e inutile giro fra 
i tavoli prima di raggiungere quello dove ha il 
suo posto accanto alla Callas. Quando si siede 
non la guarda nemmeno. Lei è come se non 
se ne fosse accorta, continua a discorrere con 
il generale Sartorius. 

La principessa Grace ha un sari indiano co¬ 
lor verde azzurro, meraviglioso sotto i suoi 
capelli biondissimi. Dà le spalle al tavolo di 
Onassis, collocato sotto il muro. C’è un po’ di 
strategia, in tutto questo. Accanto alla prin¬ 
cipessa sono il Capitano Generale, il Governa¬ 
tore, il principe di Polignac, le signore, Ra¬ 
nieri, la Maharani di Baroda, in un sari color 
pesca. La pelle della Maharani è ambrata fino 
a essere grigia, le sue labbra sono sottilissime 
e viola, gli occhi sono ancora più grandi e più 
neri di quelli delle ragazze che ora ballano la 
jota battendo i tacchi sotto diecine di sotto¬ 
gonne, fra le mani di cavalieri dalla vita sottile 
e dalla tetra eleganza. 

Ogni tanto, dall’alto, smorzano le luci. È 
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GRACE DI MONACO 

È ANCORA 
IN LUNA DI MIELE 


LA PRINCIPESSA GRACE è apparsa più bella ed elegante che mai. «È sempre in luna di mie¬ 
le », hanno scritto i giornali spagnoli. In realtà si sono visti Grace e Ranieri ballare a guancia a guan¬ 
cia sorridendosi teneramente. I principi hanno trattato Onassis e la Callas con cortese distacco. 


in questi attimi che Onassis si rivolge alla Cal¬ 
las, che inclina appena il capo verso di lui. 
Si prendono per mano, cautamente, si lasciano 
subito appena torna la luce. Tutto questo è 
normale quando non si sono ancora compiuti 
i diciotto anni. Dopo può essere ridicolo, ma 
può essere anche patetico, considerando che 
gli interessati dispongono di uno yacht e di 
un non trascurabile numero di miliardi. 

La festa si protrae fino alle sei del mattino, 
ora in cui una certa quantità di invitati fini¬ 
sce nella piscina. Onassis e la Callas sono già 
andati via, ma non insieme. Si sono ritrovati 
all'altro ingresso deU’hòtel, dove li aspettava 
una macchina che li ha riportati a Palma e di 
qui, sul loro motoscafo, hanno raggiunto il 
Christina. 

Forse sanno già dell’arrivo di Tina Onassis, 
forse saranno avvertiti dopo. Comunque, per 
loro, la crociera a Palma di Maiorca è già fi¬ 
nita, non scenderanno che a Montecarlo. Per 
gli altri, al pomeriggio, c’è un ultimo spetta¬ 
colo, il più atteso: una tienta, nella pinza de 
toros. La tienta è una specie di corrida, a cui 
possono partecipare anche gli spettatori, assi¬ 
stiti naturalmente da un torero professionista. 
Con la capa e la muleta, essi provano le emo¬ 
zioni del toreare senza peraltro correre ecces¬ 
sivi rischi, in quanto i tori sono piccoli: pe¬ 
sano fra i cento e i duecento chili, mentre i 
novillos arrivano a 350 e i tori da grande cor¬ 
rida arrivano a 450. 

« Comunque le dirò che fa un certo effetto », 
ci ha detto Ortiz Patino, medicandosi un brac¬ 
cio dove aveva preso una cornata, « anche se 
sono piccoli. Intanto nell’arena sembrano 
molto più grandi di come si vedono dalle 
gradinate. E poi hanno uno scatto che fa 
paura. » 

L’ingresso alla tienta, divertimento spagno¬ 
lesco in onore degli ospiti, era strettamente ri¬ 
servato: questo poteva essere comprensibile, 
dato che gli ospiti illustri volevano finalmente 
divertirsi in pace, pigliandosi il gusto anche di 
andare a gambe levate senza testimoni indi¬ 
screti. Tuttavia lo schieramento di forze della 
polizia e le misure di sicurezza adottate sem¬ 
brano quasi eccessive. Uno dopo l’altro, signo¬ 
ri insospettabili vengono fermati e perquisiti. 
Altri che riescono a infiltrarsi, vengono rag¬ 
giunti da una seconda e da una terza fila di 
poliziotti Nel bar, trasformato in commissa¬ 
riato, si ammucchiano le macchine fotografi¬ 
che sequestrate, anche le nostre, sfortunata¬ 
mente: un vero peccato, con Ranieri che sta 
toreando nell’arena e che a un certo punto, 
mentre Grace getta un grido, viene caricato 
rudemente da un toro e finisce a terra. 

Il toro, un po’ troppo grande, è cacciato via. 
Ne arriva un altro, piccolo ma di pessimo umo¬ 
re. I toreri dilettanti lo sottovalutano. Dalle 
gradinate si vedono personaggi famosi nelle 


cronache mondane di tutti i continenti, che 
corrono come dannati cercando riparo dalle 
corna della bestiaccia. Ortiz Patino è bravis¬ 
simo, ma perde le scarpe: lo salva in tempo il 
torero Murillo con una fulminea veronica. Ri¬ 
torna sulle gradinate Ranieri, è impolverato e 
sudato. Grace lo guarda sorridendo, ma è an¬ 
cora spaventata. Arrivano dei ragazzi con la 
birra, dei pezzi di formaggio e di coppa. Una 
signora protesta perché alla tienta non si am¬ 
mazzano i tori: è solo un esercizio di allena¬ 
mento, o un pretesto per divertirsi. 

Ranieri mangia formaggio e guarda l’orolo¬ 
gio. Poco dopo si alza ed esce. Vanno via tutti. 
Mezz’ora dopo il motoscafo del Christina li 
prende a bordo, alla scaletta del « Mediterra- 

Foto Sergio Del Grande 


neo ». I turisti, a passeggio in attesa dell’ora 
di cena, li salutano. Qualcuno applaude. Le 
luci del Christina si accendono, tutte insieme. 
Dal fondo, cariche d'alghe, salgono le ancore. 
Lo yacht di Onassis se ne va. Forse porta la 
felicità, forse l’angoscia, forse la noia, forse 
un po’ di tutto questo insieme. 

Palma di Maiorca ha già dimenticato. Sulle 
terrazze degli alberghi, uno a fianco all’altro 
lungo la baia incantata, i camerieri servono 
aragoste e Benisalem. I turisti in maglietta 
vengono rimandati in camera. Se vogliono 
mangiare, torneranno con la giacca e la cra¬ 
vatta. La Spagna è un paese ospitale e gentile, 
ma intransigente. 

Giuseppe Crazzini 
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IL “REGISTRAR”, cancelliere del collegio, 
legge agli studenti il programma della 
« giornata dei genitori » che si svolge ogni 
anno a F.ton. La tradizione vuole che il 
cancelliere convochi gli allievi alle undici. 


RICORDERANNO 

ETON 

TUTTA LA VITA 


O gni anno, in una sera d'inverno, due giovanissimi 
allievi di Eton attraversano il ponte che porta a 
Windsor per andare a deporre un grande mazzo di 
fiori sulla tomba di Enrico VI, fondatore del collegio, che 
riposa nella Cappella del Castello, è una piccola cerimonia 
che si ripete da cinquecento anni: tutto quello che avviene 
a Eton, la scuola privata (che gli inglesi chiamano « public 
school ») più famosa della Gran Bretagna, obbedisce a 
leggi immutabili che durano da secoli. La parola più im¬ 
portante di tutto il vocabolario è, qui, « tradizione »: nelle 
regole imposte ai giovani studenti, nella rigida disciplina 
sociale, nell'impeccabile autocontrollo, nello stesso abbi¬ 
gliamento degli insegnanti e degli allievi. Scuola di « gen- 
tlemen », Eton ha accolto fra le sue mura quei giovani no- 
biluomini di cui gli umoristi inglesi, con Woodehouse in 
prima fila, si compiacciono di prendersi gioco: molto snob, 
un po' svaniti, solo esteriormente impregnati dell'educa¬ 
zione etoniana. Ma ha anche accolto una infinità di giovani 
meritatamente destinati ad avere posti di primo piano nel¬ 
la vita pubblica, capaci di portare nella politica e nella di¬ 
plomazia, nelle aule dei tribunali e in Parlamento, la misu¬ 
ra e la discrezione imparate nella vecchia gloriosa scuola. 


Foto di BURT GLINN - MAGNUM 
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UN ALLIEVO di Eton conversa con i genitori, ammessi, una volta all’anno, a rendersi conto di come 
vivono e come studiano i loro figlioli. Gli studenti di Eton provengono da ogni parte dell’Inghilterra. 
Questo, come risulta dall’abbigliamento del padre, è scozzese. A sinistra: Un altro allievo attende i 
genitori, vestito di tutto punto secondo la norma eloniana: cilindro, tight, fiore bianco all’occhiello. 
Però nessun etoniano userebbe in questo caso la parola tight: per loro quella giacca è la Eton jacket. 



VECCHIA INGHILTERRA sui prati di Eton: 
spettacolo non insolito nella giornata dei 
genitori. Sullo sfondo di toilettes e cap¬ 
pellini civettuoli, questo asciutto signore 
vittoriano è fedele allo spirito di Eton. 


LA GIORNATA volge al termine. Tutto va 
bene: il boy sta diventando un gentle¬ 
man: il suo comportamento è perfetto, co¬ 
me la pronuncia. Si può tornare a casa 
tranquilli sulla comoda auto modello 1929. 



segue 















IL CAPO EQUIPAGGIO delle barche che sfilano sul Tamigi indossa questa divisa che ricor¬ 
da la tenuta da cerimonia di un ammiraglio, con luccicanti bottoni d’oro e lo spadino. La 
maggioranza degli studenti di Eton appartiene a ricche famiglie inglesi, benché alle origini 
il collegio fosse destinato a ricevere gli scolari poveri. Oggi, su circa 1.200 studenti, solo 
una settantina sono i cosiddetti « scolari del re » che usufruiscono di borse di studio. 
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SFILANO INSIEME 
SUL FIUME 
COME I LORO AVI 

Il programma della « giornata dei genitori » 
a Eton, per quanto poco variato di anno in 
anno, è piuttosto nutrito e pittoresco. Gli 
sport, sempre largamente praticati dagli al¬ 
lievi, vi hanno la loro parte: dopo la siesta 
sotto gli alberi del parco si svolgono tran¬ 
quille partite di « cricket », mentre la banda 
delle guardie irlandesi suona instancabilmen¬ 
te musiche tradizionali. Ma il « clou » della 
giornata è rappresentato dal corteo delle bar¬ 
che sul Tamigi: si tratta di una vera e pro¬ 
pria cerimonia, con una sua minuziosa re¬ 
golamentazione che non lascia al caso né un 

















LA PAGLIETTA è il copricapo comune a tutti 
i membri dell’equipaggio: gli studenti la orna¬ 
no con fiori, stemmi, nastri distintivi delle varie 
squadre. Nella foto sotto: Una delle « figure » 
che gli equipaggi compongono durante il corteo. 



SULLE RIVE del Tamigi sembra che il tempo si sia fermato, nel giorno della grande re¬ 
gata. Foto come questa sono custodite nell’album dei ricordi anche dai nonni degli scolari 
di oggi, che portarono gli stessi costumi, compirono gli stessi gesti, nutrirono qui a Eton le 
stesse speranze. La forza della tradizione non impedisce però che, negli studi, la scuola si 
aggiorni secondo le esigenze più moderne: da un secolo vi sono entrate le materie tecniche. 
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L’AUTORE DI “ADDIO ALLE ARMI” HA LASCIATO UN TRAGICO MISTERO: 



INCHIESTA DI RICCIOTTI LAZZERO 


I l sole era ancora alto all’orizzonte quando venerdì 30 
giugno una Cadillac azzurra si fermò a Ketchum da¬ 
vanti a una casetta di cemento e legno a due piani. Fa¬ 
ceva caldo, ma l’aria era temperata da una leggera 
brezza che scendeva dai monti Sawtooth. Dall’automo¬ 
bile uscì un po' affaticato Ernest Hemingway, con una 
camicia a quadretti sui pantaloni scuri, e la moglie 
Mary lo aiutò affettuosamente. Si fece avanti anche il 
suo compagno di scuola George Brown, che aveva gui¬ 
dato per tutti i 1.500 chilometri dalla clinica Mayo di 
Rochester fin lassù nell’Idaho, ma lo scrittore rifiutò 
ogni aiuto, con un breve gesto della mano. Anzi, si 
volse all’intorno e contemplò, socchiudendo leggermente 
gli occhi, il grande picco dello Hindman, alla sua de¬ 
stra, tutto coperto di neve. Era la seconda volta che 
tornava da quel lungo viaggio nel Minnesota, dove 
andava a farsi curare l’ipertensione, e ora desiderava 
un po' di pace. 

La sua casa era là, tra gli abeti, con il grande bal¬ 
cone di legno che circondava tutto il primo piano. La 
moglie aprì la porta dell'ingresso e Hemingway entrò 
nel soggiorno andando a sedersi nel foyer, dov’era la 
rastrelliera con i fucili da caccia. Li guardò a lungo, 
ne tolse uno, lo esaminò sollevandolo in alto, poi lo 
rimise al suo posto. Era contento perché non c’era su 
di essi neanche un granello di polvere. Li voleva sem¬ 
pre in ordine perfetto. 

L’amico George restò a cena, ma non volle accettare 
di dormire nella piccola casa. « C’è una pensione qui 
vicino », disse, « ci rivediamo domattina. » L’indomani 
i due andarono a passeggiare lungo i sentieri che por¬ 
tano al fiume Big Wood, in fondo alla vallata. Là 
comincia la grande foresta del Parco Nazionale di 
Sawtooth. Restarono fuori alcune ore scrutando se vi 
fossero tracce di selvaggina. Hemingway non si stancò. 
Si sentiva bene, ma voleva seguire i consigli dei me¬ 
dici : tranquillità, passo non affrettato, nessuna emozio¬ 
ne. I pericoli dell’epatite, ma soprattutto dell’iperten¬ 
sione, lo avevano un po’ spaventato. 

Verso mezzogiorno tornarono a casa. C’era un’aria 
serena nel piccolo cottage, anche se lo scrittore si sen- 
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COSA E ACCADUTO NELLA SUA CASA MENTRE SUONAVANO LE CAMPANE? 




LA VILLA 01 KETCHUM, un villaggio dell’ldaho ai piedi dei monti Sawtooth. Ha due piani, le fondamenta in cemento e la 
porte superiore in legno. Hemingway l’aveva comperato tre anni fa e vi trascorreva molti mesi all'anno organizzando par¬ 
tite di coccia. Foto a sinistra: la fossa scavata nel piccolo cimitero accanto olla tomba dell'amico Williams, cacciatore d’orsi. 


tiva come un leone in gabbia. Non poteva bere alcoo- 
lici, doveva mantenersi misurato nei pasti. Le bottiglie 
di whisky erano là, ma non si dovevano toccare, almeno 
per qualche mese. Nel pomeriggio Hemingway andò a 
piedi fino al motel di Chuck Atkinson, circa ottocento 
metri da casa sua, lungo la strada per Hailey. Il tempo 
era sereno, ogni tanto passavano macchile di villeg¬ 
gianti. Chuck stava badando ai cucinieri quando gli 
dissero che era arrivato il suo amico Ernest, di ritorno 
da Rochester. Gli corse incontro e lo abbracciò. Si 
conoscevano dal 1941, quando lo scrittore era venuto 
per la prima volta a cacciare in quella vallata. 

Hemingway si sedette a un tavolo e ordinò della 
birra. Chuck gliene portò un boccale. Spillata dal fusto, 
era fresca e la spuma stava traboccando. Lo scrittore 
ne bevette un lungo sorso. Poi si lisciò la barba e 
confidò allegro all’amico : « Sai, alla clinica mi hanno 
trovato in ottime condizioni. La pressione è un po’ 
alta e devo curarmi, ma non c'è nulla di pericoloso. 
Mi sento bene, e credo che laggiù a Rochester non tor¬ 
nerò più ». Poi aggiunse: « Penso di riuscire a com¬ 
binare con George una partita di caccia sulle rive 
del Wood ». « Ma Ernest », gli rispose Chuck, « la 
stagione della caccia è chiusa e sai che lo sceriffo non 
tollera che si manchi di rispetto al divieto. » Heming¬ 
way non rispose e si mise a ridere. 

Chuck Atkinson, quella sera di sabato 1" luglio, fu 
l’ultima persona di Ketchum che parlò con lui. Lo scrit¬ 
tore uscì dal motel e a piedi, nel tramonto, se ne tornò 
a casa. Cenò con la moglie e l'amico George e, dopo 
aver ascoltato le notizie alla radio, uscì un momento 
all'aperto a guardare il cielo. Poi salì nella sua stanza 
da letto al primo piano. Potevano essere circa le undici. 
Il volto di Hemingway era apparso leggermente affati¬ 
cato all’amico, ma ciò era forse dovuto al lungo viag¬ 
gio in automobile. George Brown salutò la signora Mary 
e tornò nella sua pensione. 

Quello che accadde nelle successive otto ore e mezzo 
nel piccolo cottage di Ketchum è un mistero impenetra¬ 
bile. In casa non c’erano che lo scrittore e sua moglie, 
nessuno entrò o uscì prima della tragedia. Hemingway 


si senti male e un rapido pauroso pensiero gli atta¬ 
nagliò la mente? La sua notte fu agitata o tranquilla? 
Forse a questi interrogativi non riusciremo mai a ri¬ 
spondere perché appartengono al dramma senza testi¬ 
moni. Sappiamo solo, secondo il rapporto dello sceriffo, 
che « in quelle ore a Ketchum non vi fu nulla d’a¬ 
normale ». 

Il mattino dopo il sole sorse presto e inondò boschi 
e strade. Il reverendo Robert Waldmann era arrivato 
in macchina da Hailey e alle 7 aveva già aperto la 
chiesetta di Nostra Signora delle Nevi. Le donne in 
casa si preparavano per le funzioni della domenica. Il 
dramma batteva alle porte della famiglia Hemingway, 
ma nessuno se ne accorse. Fu solo la moglie che, alle 
7,30, udì uno sparo, quasi soffocato. « Mi svegliai di 
soprassalto », ha detto, « diedi un’occhiata alla stanza 
di Ernest, dall'altra parte del guardaroba. Lui non 
c’era. Allora m’affacciai al ballatoio di legno e poi 
scesi giù. Traversai il soggiorno e mi diressi al foyer: 
era lì in un angolo, steso a terra. Aveva indosso il 
pigiama, e su di esso una veste da camera. Accanto 
al corpo massiccio c'era un fucile da caccia calibro do¬ 
dici a due canne. Lanciai un grido e corsi fuori. » 

Mary uscì in strada e si recò alla pensione dove si 
trovava George Brown, il compagno di scuola di Er¬ 
nest. Vi giunse stravolta, indossava una vestaglia e ai 
piedi portava le pantofole da camera. Spiegò in poche 
parole il dramma e chiamò al telefono Chuck Atkinson, 
nel suo motel distante circa ottocento metri. « Corri, 
Chuck », gli urlò, « corri, Ernest si è ucciso! » Poi, in 
un’atmosfera di angoscia, George Brown telefonò al 
medico di famiglia, Scott Erle, e allo sceriffo del pic¬ 
colo villaggio, Les Jankow. Urtandosi l’un l’altro, la 
moglie e l’amico fraterno dello scrittore traversarono 
la strada ed entrarono nel soggiorno. Qualche minuto 
dopo giunse in automobile Chuck, che urlò: « Dov’è? 
Dov’è? ». 

« Trovai », ha spiegato poi, « il dottor Scott Erle 
che stava parlando con Mary. Ernest apparentemente 
era morto all'istante. Mary mi venne incontro mormo¬ 
rando: “È stato un incidente, Chuck, non ha lasciato 
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nessun biglietto". » Poi arrivò lo sceriffo locale 
che constatò il decesso assieme al medico, e 
infine giunsero il coroner Ray Me Goldrick, in¬ 
caricato di un’eventuale inchiesta, e lo sceriffo 
della contea, Frank Hewitt. Il cadavere era là 
nel foyer, presso la rastrelliera dei fucili. Ac¬ 
canto alla testa, sul pavimento, si era formata 
una larga chiazza di sangue. Il viso era or¬ 
rendamente devastato dalla bocca in su. 

George Brown venne incaricato di dare la 
notizia ai giornali. Salì al piano di sopra e 
chiamò New York. La comunicazione giunse 
in un attimo e così, in quella mattinata di 
domenica aperta e lieta, le telescriventi delle 
grandi agenzie annunciarono la tragedia. Vi 
furono molte contraddizioni nel primo annun¬ 
cio. « È morto per una pallottola di fucile », 
fu dichiarato, mentre si trattava di una dop¬ 
pietta. « La moglie afferma che si tratta di 
un incidente », si aggiunse, « lo sceriffo ha de¬ 
ciso che non vi sarà un’inchiesta », ma in quel 
momento il coroner e lo sceriffo della contea 
non avevano ancora detto una parola. Aspet¬ 
tavano l’arrivo del giudice istruttore V. K. 
Jeppesen, e questi giunse solo poco prima del¬ 
le 10. 

La folla si accalcava nella strada, al piccolo 
ufficio telefonico del villaggio le agenzie e i 
giornali di New York tempestavano di chia¬ 
mate. Il giudice istruttore, il coroner e lo sce¬ 
riffo della contea ebbero un colloquio di un’ora 
con Mary Hemingway. Ogni particolare venne 
esaminato con cura. La donna, verso le 11, 
crollò a terra svenuta e il medico le praticò 
una iniezione cardiotonica. Poi le diede alcu¬ 
ni sedativi e, sulla propria automobile, la tra¬ 
sportò all’ospedale di Sun Valley. 

Usando il telefono della piccola casa di 
Ketchum, l’amico George Brown chiamò i fa¬ 
miliari di Hemingway. La sorella Jasper rispo¬ 
se da Honolulu e, tra le lacrime, disse che sa¬ 
rebbe venuta subito in aereo. Il figlio Gregory, 
studente di medicina all’Università di Miami, 
diede la stessa risposta. Gli altri due figli, 
Patrick e John, non furono rintracciati. Uno 
si trovava nel Kenia per un safari, l’altro era 
partito per un week-end di pesca nell’Oregon. 
Venne di nuovo richiamato Gregory, che s’in¬ 
caricò delle ricerche. Poi fu ancora la volta 
delle sorelle Marcellina e Ernestina, ambedue 
nel Michigan. 

Erano le tre del pomeriggio e non s’era an¬ 
cora deciso niente. La signora Mary, supera¬ 
ta la prima violenta emozione, volle tornare 
a casa e il medico l'accompagnò in automobile. 
Vi fu un altro colloquio tra la donna e gli 
incaricati della polizia e della giustizia, e in¬ 
fine il coroner Ray Me Goldrick dichiarò : « Io 
posso solo dire che lo sparo è avvenuto su 
iniziativa dello scrittore. Il colpo è finito nella 
testa. Non posso affermare che si tratti di un 
incidente e neppure di un suicidio. In quel 
momento nessuno si trovava accanto a lui. 
Per ora non ci sarà un’inchiesta, perché la 
moglie ha dichiarato che si tratta di un in¬ 
cidente. Naturalmente, se sorgessero nuovi 
elementi, l’inchiesta è sempre possibile ». 

Seguì ancora un’ispezione alla stanza. Non 
fu trovato alcun elemento che comprovasse 
che Hemingway alle 7,30 del mattino stesse 


Lo sceriffo non trovò 
alcun segno 
che il vecchio scrittore 
stesse pulendo 
il suo fucile da caccia 


pulendo il fucile. Intorno al suo corpo, vicino 
alla rastrelliera, sulle sedie, sui mobili non 
c'era niente: né uno straccio né una bacchetta 
né un tampone né un barattolo di grasso. C’era 
solo il fucile « Hammerless, Angelini e Bernar- 
don », a due canne sovrapposte, calibro 12, ab¬ 
bandonato accanto al volto straziato. Il co¬ 
roner fece scattare alcune fotografie, poi die¬ 
de il permesso che il corpo venisse rimosso e 
trasportato nella casa del necroforo di Hailey. 
Era già sera e sul posto si trovavano i primi 
giornalisti. La salma, avvolta in un grande 
lenzuolo, non fu vista da nessuno. Il necroforo 
se la'portò via in automobile. 

I giornalisti ebbero un incontro con il coro¬ 
ner e questi rettificò la prima versione della 
ferita mortale causata da una sola pallottola. 
« Dov’è stato colpito? », gli chiese un reporter. 
Il coroner non rispose. Gli altri incalzarono e 
l’ufficiale giudiziario disse semplicemente: 
« Dalla bocca in su ». « Quando ci sarà il rap¬ 
porto scritto sulla morte? » « Vedremo, forse 
tra alcuni giorni. » « Ma com’è possibile che un 
esperto di armi come Hemingway possa essersi 
ucciso maneggiando un fucile? », insistette 
ancora un reporter. Nessuno gli rispose. 

“È tornato alle colline che amava 
e sarà, per sempre, parte di esse” 

L’indomani mattina giunsero la sorella Ja¬ 
sper e il figlio John, poi tutti gli altri parenti. 
Abbracciarono la vedova ed entrarono nel 
foyer dov’era avvenuta la tragedia. Non si 
scorgevano più tracce di sangue, tutto era 
stato pulito: dalla rastrelliera mancava solo 
il fucile calibro 12, che il coroner aveva fatto 
sequestrare. Il dolore, per la prima volta in 
trent’anni, fuse in un solo gruppo tutti i fa¬ 
miliari. La gente del villaggio montava una 
guardia discreta fuori della casa, nessun e- 
straneo poteva metter piede nel cottage. Mo¬ 
glie, figli, sorelle e fratelli tennero un consi¬ 
glio di famiglia: nessuno, tranne il figlio John, 
volle recarsi all’obitorio a vedere la salma del¬ 
l’ucciso. John s’incaricò anche della cassa: 
ne scelse una di metallo, nera, foderata nell’in¬ 
terno di zinco. Martedì mattina il necroforo 
andò a ritirarla e vi rinchiuse il corpo dello 
scrittore. 

Nello stesso giorno il coroner e i due sceriffi 
ebbero un altro incontro con la signora Mary. 
La discussione si protrasse per circa un’ora, 
poi vi fu un preciso annuncio ai giornalisti : 
« Abbiamo deciso che non vi sarà un’inchie¬ 
sta. Il certificato di morte firmato da noi af¬ 
ferma: ‘‘Deceduto per una ferita alla testa 
causata da se stesso” ». La formula lasciava 
aperte tutte le congetture, ma permetteva an¬ 
che di sperare che l’ipotesi del suicidio fosse 
insussistente. Questo pensò don Robert Wald- 
mann, parroco della chiesa di San Carlo in 
Hailey e di quella di Nostra Signora delle 


Nevi a Ketchum. « Hemingway », egli disse, 
« si era convertito al cattolicesimo alcuni anni 
fa. Non era un fedele molto osservante, ma 
non ha mai abbandonato la Chiesa. Il servizio 
religioso sarà semplice. Non farò alcuna com¬ 
memorazione e inviterò tutti a meditare sul 
mistero della morte. » 

Nel cimitero, un grande prato pieno di mar¬ 
gherite ai piedi delle colline, giunse una 
escavatrice su un camion. Fu scelto uno spiaz¬ 
zo accanto ad un piccolo abete. Il vomere af¬ 
fondò nel terreno e meccanicamente scavò la 
fossa. Non vi fu un solo colpo di piccone o di 
badile. L’escavatrice era manovrata da un 
uomo basso in maglietta e berrettino bianco. 
Altri quattro, in camicia a maniche corte e 
blue-jeans, osservavano chiacchierando: tutto 
terminò in una ventina di minuti. 

Nella casa dello scrittore la moglie e i pa¬ 
renti guardarono ancora una volta tra le 
carte e lettere nello studio, ma non trovarono 
alcuna indicazione che potesse chiarire il mi¬ 
stero. Non trovarono neanche manoscritti di 
romanzi o di novelle: se c’erano, si trovavano 
o a Cuba o a New York. Tutto era ordinato, 
come al momento in cui, due mesi prima, He¬ 
mingway era partito per la seconda volta verso 
la clinica di Rochester. La signora Mary stac¬ 
cò dalla parete del soggiorno un quadro origi¬ 
nale di Picasso raffigurante una corrida e lo 
portò al direttore della piccola scuola elemen¬ 
tare del villaggio. « Lo tenga », gli disse, « in 
ricordo di Ernest, che ha sempre amato que¬ 
sto posto. » 

Venerdì mattina un silenzioso corteo di 
amici ha condotto Hemingway nel cimitero di 
Rocky Mountain. Reggevano i cordoni un me¬ 
dico, un allenatore sportivo, il fotografo di 
Ketchum, il compagno di ginnasio George 
Brown, un rancher di Picabo e il torero Ordo- 
nez. La tomba destinata al vecchio scrittore era 
la quarantottesima, accanto a quella di Tay¬ 
lor Williams, suo compagno di caccia per 
vent’anni, morto nel febbraio del 1959. He¬ 
mingway gli aveva regalato in segno di affetto 
il manoscritto originale di Per chi suona la 
campana e gli aveva anche parlato della Spa¬ 
gna, dove voleva tornare in aereo proprio tra 
due settimane per festeggiare il suo sessanta- 
duesimo compleanno. Ma adesso tutto era fi¬ 
nito e la morte li accomunava di fronte ai 
grandi boschi. 

La bara, coperta di rose rosse, fu portata vi¬ 
cino alla fossa e la moglie, sopraffatta dal dolo¬ 
re, si appoggiò a una sedia di ferro. Don Ro¬ 
bert Waldmann impartì la benedizione, aprì la 
Bibbia e lesse il quarto versetto del primo capi¬ 
tolo dell‘Ecclesiaste: Una generazione va e l’al¬ 
tra viene, ma la terra rimane sempre al suo po¬ 
sto e il sole sorge ancora... Lo scrittore lo cono¬ 
sceva bene perché proprio da quel salmo ave¬ 
va tolto il titolo per il suo primo romanzo. 
Poi la bara fu calata lentamente con le corde 
e Ordonez, il freddo e orgoglioso torero, si 
mise a piangere. La moglie Mary, che Heming¬ 
way chiamava Povera vecchia mamma, voltò 
lo sguardo e lesse sulla lapide vicina: « Egli 
è tornato alle colline che amava e ora sarà, 
per sempre, parte di esse ». 

Picciotti Lazzero 
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Chi chiede Bel Paese ha diritto di riceverlo. 

Chi ve lo serve, approva la vostra scelta: sa che siete un intenditore. 
Da noi e nel mondo intero, un piatto di formaggi si giudica 
dalla presenza del Bel Paese, dalla inimitabile qualità e nella sua tra¬ 
dizionale confezione. Il Bel Paese è il più famoso formaggio Galbani. 
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rende omaggio in queste 
alla memoria di Ernest Hemingway 
e lo ricorda con un grande racconto 


pagine 

africano 


Caccia 
nell’erba alta 


artimmo alla testa dei portatori. Scendemmo 
attraversando le colline e una valle profonda¬ 
mente boscosa per risalire e attraversare un lun¬ 
go altipiano ricoperto di erba altissima che ren¬ 
deva il camminare molto difficile, e via e su e 
giù e per traverso, riposandoci di quando in quan¬ 
do all’ombra di un albero, sempre tra erbe altis¬ 
sime tra le quali ci si doveva aprire una strada, 
e sotto un sole scottante. Tutti e cinque in fila 
indiana. liroopy (la guida indigenaI e M'Cola 
(portatore d'arma ) con una grossa carabina per 
uno, carichi di tascapani, borracce e macchine 
fotografiche, tutti quanti grondanti sudore nel so¬ 
le. Pop (cacciatore, bianco, guida di professione) 
ed io con i nostri fucili e la memsahib che cer¬ 
cava di imitare il passo di Droopy col suo Stet- 
son sulle ventitré, felice di trovarsi in una spedi¬ 
zione. e dei suoi stivali tanto comodi. Arrivam¬ 
mo infine a una macchia d’alberi spinosi su di 
un burrone che scendeva dal sommo di una cre¬ 
sta sino all’acqua, appoggiammo i fucili contro 
gli alberi, entrammo sotto l’ombra spessa e ci 
sdraiammo a terra. P.V.M. (Povera Vecchia Mam¬ 
ma, la moglie dello scrittore) cavò fuori dei libri 
da uno degli zaini. Lei e Pop si misero a legge¬ 
re. mentre io scendevo nel valloncello sino al ru¬ 
scello che usciva dal fianco del monte e trovai 
un’orma fresca di leone e molte gallerie aperte 
dai rinoceronti nell’erba più alta di un uomo. Fa¬ 
ceva un caldo tremendo, a risalire il pendìo sab¬ 
bioso, e fui felice d’appoggiare la schiena a un 
tronco d’albero e leggere Sebastopoli di Tolstoj. 
È un libro di giovinezza, con una bella descrizio¬ 
ne di battaglia, là dove i francesi conquistano la 


Epoca Ita avuto l’orgoglio di annoverare Er- 
nest Hemingway tra i suoi Collaboratori. La 
profonda amicizia che legava l’artista scomparso 
ad Alberto Mondadori ei consentì di offrire al pub¬ 
blico italiano alcune fra le sue pagine più grandi: 
con profonda commozione ricordiamo oggi che pro¬ 
prio su Epoca gli italiani poterono leggere per la 
prima volta II vecchio e il mare, il racconto che 
meritò a Hemingway il Premio Nobel nel 1954. 
Crediamo di fare cosa gradita ai nostri Lettori ri¬ 
cordandolo in morte con questa sua pagina africa¬ 
na, ricca dei motivi più vigorosi della sua arte. 


ridotta, ed io pensavo a Tolstoj, al gran vantag¬ 
gio che l’esperienza di una guerra rappresenta per 
uno scrittore. La guerra è certamente un gran sog¬ 
getto, difficilissimo a trattare con verità. Gli scrit¬ 
tori che non l’hanno vista cercano di farla pas¬ 
sare per un soggetto poco importante, o anormale, 
o morboso, mentre in realtà è semplicemente qual¬ 
cosa di insostituibile che è sfuggito loro. Sebasto¬ 
poli mi ricordò il Boulevard Sebastopol, il mio 
ritorno in bicicletta da Strasburgo sotto la piog¬ 
gia, le rotaie sdrucciolevoli del tram, la sensazione 
di avanzare su dell’asfalto untuoso e scivoloso e 
sul lastrico di pietra nel gran traffico sotto la 
pioggia, e il fatto che fummo lì lì per abitare sul 
Boulevard du Tempie; e mi tornava alla memo¬ 
ria faspetto di quell’appartamento, i mobili, la 
tappezzeria : ma invece avevamo preso in affitto 
il piano superiore d’un padiglione in Rue Notre- 
Dame-des-Champs in un cortile dove c'era una 
segheria ( e lo stridere improvviso della sega, l’odo¬ 
re della segatura e il castagno al di sopra del tetto 
e la pazza del pianterreno), e quell’anno pieno di 
seccature e di difficoltà in fatto di denaro (tutte 
quelle novelle rifiutate che mi ritornavano per po¬ 
sta attraverso una fenditura della porta della se¬ 
gheria. con delle lettere che non le chiamavano 
mai novelle, ma aneddoti, bozzetti, racconti, ecc.: 
non ne volevano sapere e noi vivevamo di cipolle 
bevendo vino di Cahors annacquato) , e le fon¬ 
tane così belle nella Place de l’Observatoire (con 
l’acqua lustra che mormorava sul bronzo delle 
criniere, sulle schiene e i petti di bronzo, verdi 
sotto l’esile filo d’acqua), e il giorno che in¬ 
nalzarono il busto di Flaubert nel giardino del 
(Il testo segue a pagina 48) 
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HEMINGWAY nella sua grande casa di Cuba, dove amava tra¬ 
scorrere tutti i momenti di riposo con la moglie Mary. L'aveva riem¬ 
pita dei trofei delle sue due passioni predominanti, la corrida e la 
caccia. Possedeva anche un panfilo, col quale usciva spesso in cro¬ 
ciera. Qui, nel 1954, lo scrittore ricevette la notizia del conferimento 
del premio Nobel dopo la pubblicazione de II vecchio e il mare. 


11 suo primo fucile da caccia, 
Ernest lo ebbe in dono nel 1909, a dieci anni, da suo padre, 
il dottor Clarence Hemingway , un medico che talvolta tra¬ 
scurava persino la professione per andare a caccia nei bo¬ 
schi del Michigan, Ernest parla di lui in Padri e figli : « I 
suoi occhi vedevano molto più lontano e molto più presto 
dell’occhio umano... la sua insta era letteralmente eguale 
a quella del muflone o dell'aquila ». Sua madre, Grace Hall, 
gli aveva regalato invece un violoncello: « Mi tenne lontano 
da scuola per un anno per farmi imparare musica e contrap¬ 
punto ». Ma quando Ernest volle, al contrario, fare il pugile, 
a quattordici anni, la madre gli disse di sì. Gli dissero di sì 
tutti e due quando egli non volle andare all'università e co¬ 
minciò a lavorare come cronista principiante nel Kansas 
City Star, imparando a memoria le « centodieci regole » : il 
periodo iniziale dev’essere breve... evitare gli aggettivi, so¬ 
prattutto quelli stravaganti... siate affermativi, non negati¬ 
vi... Furono sempre i due vecchi a spingerlo verso le strade 
dell’azione e del pericolo, e non mostrarono i loro occhi in 
lacrime quando Ernest li abbandonò per essere se stesso. 
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LA CASA SUL MARE 
CON TUTTI I RICORDI 
DI UNA VITA FELICE 













J 







Caccia 
nell’erba alta 

(Segue da panino 44) 

Lussemburgo, nella scorciatoia che taglia il 
parco verso la Rue Soufflot (un uomo nel qua¬ 
le credevamo, che amavamo senza riserve, ora 
pesante nella pietra come dev’essere ogni vero 
idolo). Egli non aveva visto guerre, ma aveva 
visto una rivoluzione e la Comune, e la rivo¬ 
luzione è anche meglio, pur di non diventare 
fanatici, perché tutti parlano la stessa lingua. 
E la guerra civile è la migliore per uno scrit¬ 
tore. la più completa. Stendhal aveva visto una 
guerra e Napoleone gli aveva insegnato a scri¬ 
vere. L'insegnava a tutti, allora, ma nessun al¬ 
tro ne approfittò. Dostojevskij fu formato dalla 
Siberia: gli scrittori si foggiano nell'ingiustizia 
come si foggiano le spade... 

Quel che io dovevo fare era lavorare, m’im¬ 
portava poco di quel che mi sarebbe potuto 
accadere, la vita non la prendevo sul serio. 
Quella degli altri, non m’importa quali, sì, ma 
la mia no. Tutti desideravano qualcosa che io 
non desideravo adatto, ma che avrei ottenuto 
anche senza volere, lavorando. Lavorare era 
l’unica cosa che mi facesse stare veramente be¬ 
ne: ed era anche la mia dannata vita, e io 
l’avrei potuta indirizzare dove e come meglio 
mi fosse piaciuto. E il luogo dove ora l’avevo 
condotta ini garbava molto. Questo cielo era 
più bello di quello d’Italia. Non era per niente 
vero. Il ciclo più bello era quello d’Italia, di 
Spagna e del Nord-Michigan di autunno. E 
d’autunno nel golfo al largo di C.uba. Era pos¬ 
sibile trovare un cielo, ma non un paese più 
bello. 

Quel che desideravo sin d’ora era ritornare 
in Africa. Non l’avevamo ancora lasciata, ma 
già sapevo che svegliandomi la notte sarei ri¬ 
masto in ascolto, pieno di nostalgia. 

Ora a guardare dal corridoio fra gli alberi al 
disopra del valloncello il cielo percorso da nubi 
bianche spinte dal vento, amavo tanto questo 
paese da sentirmi felice come ci si sente quando 
si è stati con una donna clic si ama veramente... 
Chiunque lei ami adesso, o dovunque sia, essa 
ti ama sempre di più. Così se hai amato qual¬ 
che donna o qualche paese ti puoi ritenere for¬ 
tunato, perché se anche muori, dopo, non ha 
importanza. Ora, trovandomi in Africa, ne vo¬ 
levo sempre di più, avido dei cambiamenti di 
stagione, delle piogge quando non hai neces¬ 
sità di viaggiare, dei piccoli disagi per i quali 
hai pagato perché tutto sembri più vero, dei 
nomi d’alberi, di piccoli animali e di tutti gli 
uccelli, e di sapere la lingua, e della possibilità 
di restarci e di percorrerla senza fretta. Ho 
sempre amato i paesi, i paesi son molto miglio¬ 
ri della gente che li abita. Mi son potuto inte¬ 
ressare solo di pochissime persone alla volta. 

P.V.M. dormiva. Era sempre adorabile men¬ 
tre dormiva, acciambellata stretta come un ani¬ 
male, senza quell’apparenza di cosa morta che 
aveva Karl quando dormiva. Anche il sonno 
di Pop era tranquillo, si vedeva che la sua ani¬ 
ina stava ristretta nel suo corpo, che non era 
più in grado di albergarla convenientemente. 
Era invecchiato, cambiato, qui si era ispessito 


perdendo i contorni, lì si era gonfiato un poco, 
ma sotto era giovane, snello, grande e solido 
come ai tempi in cui inseguiva il leone nella 
piana di Wami, c le borse sotto gli occhi non 
erano che esterne cosicché io lo vedevo ora ad¬ 
dormentato come P.V.M. lo vedeva sempre. 
M’Cola non era che un vecchio addormentato, 
senza storia e senza mistero. Droopy non dor¬ 
miva, accucciato sui talloni attendeva l’arrivo 
dei portatori. 

Li vedemmo che erano ancora molto lonta¬ 
ni. Prima apparvero solo le casse al disopra 
dell'erba alta, poi si vide una riga di teste, poi 
scomparvero in una depressione e non ci fu più 
che la punta di una lancia nel sole, infine giun¬ 
sero su di un rialzo del terreno ed io potei ve¬ 
dere la lunga fila avanzare verso di noi. S’era- 
no spostati un po' troppo a sinistra e Droopy 
fece loro un cenno perché venissero verso di 
noi. Montarono l’accampamento, e Pop avendo 
raccomandato loro di non far chiasso ce ne 
restammo comodamente seduti negli sdrai sot¬ 
to la tenda a chiacchierare. Quella sera cac¬ 
ciammo ma non vedemmo niente, il mattino 
dopo cacciammo ancora con lo stesso risultato, 
e lo stesso la sera seguente. Era interessante, 
ma senza risultato pratico. Il vento soffiava for¬ 
te da est, ed essendo il terreno rotto da brevi 
costoni collinari che si staccavano direttamen¬ 
te dalla foresta, non si poteva salire un po’ 
senza che il nostro odore si propagasse, innan¬ 
zi sul vento, dando l’allarme a tutte le bestie. 
Non era possibile guardare contro il sole la 
sera, né verso i pendìi in ombra delle colline 
a ponente dietro cui il sole scendeva, all’ora 
che i rinoceronti uscivano dalla foresta ; di mo¬ 
do che la sera non c’era niente da fare in tutta 
la regione verso occidente, e nel paese dove si 
poteva cacciare non trovavamo mai niente. La 
carne ce la portarono daU’accampamento di 
Karl degli uomini che poi rimandammo indie¬ 
tro. Arrivavano portando dei quarti di tommy, 
di gazzella Grant e di gnu, impolverati, le car¬ 
ni risecchite dal sole, e i portatori erano felici 
mentre, accucciati attorno ai loro fuochi, arro¬ 
stivano la carne su dei bastoni. Pop non riusci¬ 
va a capire perché tutti i rinoceronti se ne fos¬ 
sero andati. Ne avevamo visti sempre meno, e 
discutevamo se fosse per la luna piena che per¬ 
metteva loro di cibarsi la notte e tornare nella 
foresta il mattino prima che ci si vedesse, o 
perché sentivano il nostro odore, o ci udivano, 
o forse perché erano molto timidi e non usci¬ 
vano dalla foresta, o che cosa ancora? Io pro¬ 
ponevo delle teorie che Pop criticava arguta¬ 
mente esaminandole ora per educazione, ora 
con vero interesse, come per quella faccenda 
della luna. 

Andammo a dormire presto e durante la not¬ 
te piovve un po’, però non fu una vera pioggia, 
appena un rovescio d’acqua venuto dai monti, 
e la mattina eravamo in piedi che non ci si 
vedeva ancora. Ci arrampicammo sino in cima 
alla cresta erbosa che guardava sul nostro ac¬ 
campamento, sul burroncello dove scorreva il 
fiumiciattolo, e al di là sulla ripida sponda op¬ 
posta. Di lì si potevano vedere tutti i pendìi 
delle colline e il margine della foresta. C’era 
ancora buio quando alcune oche selvatiche s’al¬ 
zarono in volo, e la luce era troppo grigia per 
poter vedere nitidamente il margine della fo¬ 
resta nelle lenti del binoccolo. Avevamo degli 
ossei va tori su tre diverse cime e attendevamo 
(lì testo segue a pagina 52) 



COMBATTENTE sul fronte italiano nella guerra 
del 1915-1918, Hemingway fu ferito sul Piave e 
restò ricoverato tre mesi in ospedale a Milano. 
Addio alle armi è il frutto di questa sua esperienza. 




LA PRIMA CACCIA in Africa, nel 1933: una nuo¬ 
va maniera di vivere lottando, che gli costerà 
nuove sofferenze (venne infatti più volte ferito! e 
che ispirerà nel 1935 Le verdi colline d Africa. 
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COL FIGLIO JOHN, noto nel 1924 durante il soggiorno dello scrittore o Parigi. Erano gli anni in cui 
tutta una nuova generazione sorta con la guerra andava come in pellegrinaggio in quella che era sta¬ 
ta lo capitale di un'Europa civile e felice, affondata poi nel bagno di sangue del primo conflitto mondia¬ 
le: Gertrude Stein vi presiedeva uno straordinario sodalizio di spiriti inquieti venuti da tutto il mondo. 



GUERRA DI SPAGNA: Ernest Hemingway, corrispondente dal fronte e combattente, vive le giornate 
dell'assedio di Madrid ed è un'altra volta ferito, come nella prima guerra mondiale. Nel 1940 appar¬ 
ve in America Per chi suono lo campano, il libro della guerra per la libertà. E già un altro conflitto 
coinvolgeva il mondo: il problema di difendere la libertà si poneva in maniera totale per tutti gli uomini. 


A PARIGI, Hemingway frequentava Scoot Fitzge- 
rald, Dos Passos, Pound e James Joyce, di cui fu 
una specie di protettore: quell'uomo patito e poco 
resistente al vino gl'ispirava una burbera tenerezza. 



SUL RING: la passione della sua adolescenza per 
il pugilato non lo abbandonò mai. Fino al 1956 fre¬ 
quentò le palestre di boxe: « E un buon peso leg¬ 
gero, duro e resistente », dicevano gli istruttori. 
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HEMINGWAY IN TENUTA DA PESCATORE. NELLA CASA DI CAMPAGNA «LA VIGIA » DI CUBA. INSIEME COL FIGLIO PATRICK. PRIMA DI USCIRE AL 




UNA PARTITA DI PESCA ( Q sinistrai sulle coste della Florida, 
e una battuto di caccia (qui sopra) nel Kenia, con la moglie 
Mary: durante questa spedizione Hemingway ebbe un incidente 
aereo e in tutto il mondo si sparse la notizia della sua morte. 











LARGO: COME IN «IL VECCHIO E IL MARE» 


« L/à, nella capanna, il 
vecchio ero : addormentato. Giaceva sempre 
sul ventre. Il monello, seduto vicino a lui, 

10 guardava dormire. Il vecchio sognava i 
leoni. » Così finisce II vecchio e il mare: 
Santiago, il pescatore canno d’anni, ha lot¬ 
tato tre giorni interi per catturare un pe¬ 
sce più grosso della sua barca e quando la 
preda era ormai stia sono arrivati gli squali 
a divorargliela e hanno lasciato a lui sol¬ 
tanto la carcassa. Ma basta quella a San¬ 
tiago: è la prova che egli sa ancora lottare. 
Della preda perduta non gli importa: si 
addormenta e sogna i leoni « che giocano 
come gatti nel crepuscolo, ed egli li ama 
come monelli ». Le cacce di Hemingway. le 
sue guerre, i perìcoli affrontati sono cala¬ 
toli della sua esemplare lezione di lucido 
coraggio nell’affrontare senza mascherature 

11 dolore, la violenza, la crudeltà, le real¬ 
tà dure e inevitabili dell’esistenza umana. 


LA LOTTA ESALTANTE 
NEL CUORE DELLA GIUNGLA 
E SUL MARE APERTO 



RIPOSO E SETE dopo una giornata di avventura e di rischio, la vita ha portato Hemingway a 
dissetarsi con ogni bevanda degli uomini, dopo averne divise con coraggio le vicende più peri¬ 
colose: la lotta nell’arena, linseguimento delle belve nella boscaglia, il combattimento aperto e 
la guerriglia silenziosa, i minuti crudeli della lotta sul ring e le ore senza misura dei letti d ospedale. 
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Caccia 
nell’erba alta 

(Segue ila pagina 48) 

che ci fosse abbastanza luce per distinguere i 
loro segnali. 

Pop disse: « Guardate quel figlio di putta¬ 
na » e gridò a M’Cola di portare le carabine. 
M’Cola corse giù a salti dalla collina: proprio 
in faccia a noi un rinoceronte trottava rapida¬ 
mente lungo la riva del torrente. Mentre l’os- 
servavamo accelerò e venne giù, trottando svel¬ 
to, diagonalmente alla riva. Era d’un rosso mel¬ 
moso, il suo corno si vedeva chiaramente, non 
c’era niente di ponderoso nel suo moto rapido 
e deciso. La sua vista mi mise in agitazione. 

« Sta per attraversare il torrente », disse Pop. 
« È già a tiro. » 

M’Cola mi pose in mano lo Springfield, mi 
assicurai che fosse carico a palla blindata. Ora 
il rinoceronte non si vedeva più, ma si avver¬ 
tiva il fremito dell’erba alta. 

« Quanto disterà? » 

« Trecento metri buoni. » 

« Voglio fargliela, a quel figlio di puttana. » 
Stavo in agguato, imponendomi la calma e 
cercando di frenare l'agitazione come si chiude 
una valvola. E sentivo che stavo per entrare in 
quello stato impersonale che si ha quando si 
tira. 

Venne fuori trotterellando nel ruscello poco 
profondo e pieno di sassi. Pensai a una sola co¬ 
sa, al fatto che il colpo era perfettamente pos¬ 
sibile, ma che dovevo prima accompagnarlo, 
poi mirare davanti, mirai su di lui, poi un bel 
tratto innanzi, e premetti il grilletto. Udii il 
u'utik della pallottola, e a cagione di quel trot¬ 
to essa sembrò esplodere innanzi. Precipitò 
avanti sbuffando e spruzzando acqua da tutte 
le parti. Sparai ancora facendo spruzzare una 
piccola colonna d’acqua appena più in là, e 
ancora quando entrò nell’erba, sempre un po' 
dietro di lui. 

« Piga », disse M’Cola. « Piga! » 

Droopy approvò. 

« Colpito? » chiese Pop. 

« Senza dubbio », risposi. « Credo di averlo 
spacciato. » I )roopy si mise a correre, io rica¬ 
ricai e lo seguii di corsa. Metà degli uomini, 
sparpagliati per la collina, gesticolava e urlava. 
Il rinoceronte era andato a finire proprio sotto 
di loro e risaliva la valle verso il punto in cui 
essa finiva nella foresta. Pop e P.V.M. mi rag¬ 
giunsero. Pop portava la sua grossa carabina e 
M’Cola la mia. 

« Droopy sta seguendo le tracce », disse Pop. 
« M’Cola giura che l’ha colpito. » 

«Sbuffava come una vaporiera», disse P.V.M. 
« Non era meraviglioso quando correva po¬ 
co fa? » 

« Era in ritardo per la cena », disse Pop. 
« Sei sicuro di averlo colpito? Era un colpo 
maledettamente lungo. » 

« Sono certissimo di averlo colpito, e quasi 
sicuro di averlo ucciso. » 

« Ma non dirlo a nessuno, se l’hai preso dav¬ 
vero », disse Pop. « Nessuno ti crederebbe. Guar¬ 
da. Droopy ha trovato del sangue. » 

Sotto, nell'erba alta, Droopy tendeva verso 


di noi un filo d’erba. Poi, piegato in due, se¬ 
guiva rapido la traccia insanguinata. 

« Piga », disse M’Cola. « A l’uzuri. » 

« Noi restiamo qui sopra per vedere se cerca 
di fuggire », disse Pop. « Guarda Droopy. » 

Droopy s’cra levato il fez e lo teneva in 
mano. 

« Queste son tutte le precauzioni che gli oc¬ 
corrono », fece Pop. « Noi ci portiamo appres¬ 
so un paio di grossi fucili, e Droopy per an¬ 
dargli dietro si toglie un capo di vestiario. » 

Sotto di noi Droopy e il compagno che si era 
portato appresso si erano fermati. Droopy al¬ 
zò la mano. 

« Lo sentono », disse Pop. « Andiamo. » 

Ci dirigemmo verso di essi. Droopy si avvi¬ 
cinò e parlò con Pop. 

« È là dentro », disse Pop sottovoce. « Sen¬ 
tono gli uccelli pungibue. Uno dei ragazzi di¬ 
ce che sente anche il faro. Andremo contro ven¬ 
to. Va’ avanti con Droopy; la memsahib resta 
dietro di me. Prendi la grossa carabina. Cosi va 
bene. » 

Il rinoceronte era nell’erba alta, da qualche 
parte là dentro, dietro ai cespugli. Avanzando, 
udimmo una specie di grugnito fondo, lamen¬ 
toso. Droopy si volse verso di me sorridendo. 
Quel rumore riprese, ma questa volta fini in 
un sospiro strozzato dal sangue. Droopy ride¬ 
va. « Faro », sussurrò e si portò la palma aper¬ 
ta contro il capo, con il gesto che significa ad¬ 
dormentarsi. Poi, in un piccolo stormo dal volo 
irregolare, dai becchi aguzzi, i pungibue s’alza¬ 
rono e volarono via. Ora lo sapevamo, dove si 
trovava, e come avanzavamo lentamente, spo¬ 
stando l’erba alta, lo vedemmo: giaceva sul 
fianco, morto. 

« Meglio tirargli un colpo per maggior sicu¬ 
rezza », disse Pop. 

M'Cola mi passò lo Springfield che aveva 
portato per me. M’accorsi che il cane del fu¬ 
cile era alzato, e data una occhiata furiosa a 
M’Cola m’inginocchiai e colpii il rinoceronte 
ai punto giusto. Non si mosse. Droopy mi strin¬ 
se la mano e me la strinse anche M’Cola. 

« Portava questo maledetto Springfield col 
cane alzato », dissi a Pop. L’idea di avere avu¬ 
to quel fucile dietro di me mi dava una col¬ 
lera nera. 

M’Cola non aveva l’aria di avvedersene. Egli 
era felice, carezzava il corno del rinoceronte, 
lo misurava a dita larghe, cercava il buco fatto 
dalla pallottola. 

« È nel fianco su cui giace », dissi. 

« Dovevi vederlo quando proteggeva Maina », 
disse Pop. « Ecco perché teneva il fucile in quel 
modo. » 

« Ma sa tirare? » 

« No », disse Pop. « Ma avrebbe tirato. » 

« Per prendermi nel sedere », dissi. « Male¬ 
detto romantico. » Quando furono arrivati tutti 
rovesciammo il rinoceronte e tagliammo l’erba 
che lo circondava per poterlo fotografare. Il 
buco della pallottola era assai alto nel dorso, 
appena al disotto dei polmoni. 

« È stato un diabolico colpo ». disse Pop. 
« Un colpo diabolico. Non parlarne con nes¬ 
suno. » 

« Fammi un certificato, allora. » 

« Cosi ci darebbero dei bugiardi a tutti e due. 
Strana bestia, no? » 

Era là steso, con la sua lunga carcassa e i 
(Il lesto segue a pagina 56) 



UN'ALTRA MEDAGLIA per un'altra guerra. Nel 
secondo conflitto mondiale Hemingway partecipò 
allo sbarco alleato in Normandio e alla libera¬ 
zione di Parigi, con le truppe francesi di ledere. 



ULTIMO SOGGIORNO in Spagna: «Don Erne¬ 
sto » è tornato ancora una volta a sedere tra i 
vecchi amici a un tavolo di osteria, a sentire mil¬ 
le storie sempre nuove di tori e di maladores. 



GLI AMICI DI CUBA: a poca distanza dalla 
sua villa, nel villaggio di Cojimar, Hemingway in¬ 
contrava al Dar i pescatori appena tornati dal lar¬ 
go, pronti a raccontargli un'altra storia di mare. 


52 












IN ITALIA, durante uno dei numerosi incontri col suo editore, Arnoldo Mondadori (nel¬ 
la foto) e col figlio Alberto, ai quali lo univa una lunga, affettuosa amicizia. Nel secondo 
dopoguerra Hemingway è ritornato frequentemente nel nostro Paese, che egli avevo co¬ 
nosciuto nei suoi momenti più tragici, combattendo assieme ai fanti sulle rive del Piave. 



LAVORO E RIPOSO nella sua casa. Anche nei momenti di distensione non poteva rima¬ 
nere senza giornali e senza libri. La sua giornata era severamente programmata, senza 
alcuna deroga agli orari di lavoro. Quei suoi racconti di prodigiosa semplicità, che sem¬ 
brano sgorgati di getto dalla sua penna, erano il frutto di una lunga e tormentata fatica. 



UN'INSOLITA FOTOGRAFIA, che mostra un Hemingway stan¬ 
co. Il corpo massiccio e forte sembro qui risentire di quella lun¬ 
ga fatica che è stata la sua vita, e sul volto incorniciato 
dalla barba bianca è soffusa una specie di patriarcale serenità. 


CON «CRISTOBAL», il suo gotto preferito, nella casa di Cuba. Quando la notizia del¬ 
la morte dello scrittore è giunta nell'isola, il suo fattore ha letto ai contadini l'ultima 
lettera scritta da lui. Conteneva parole affettuose per tutto il personale della casa, e, 
come tutte le altre lettere, terminava pregando il mezzadro di « salutare anche Cristobai ». 
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“IL TORERO 
CI FA SENTIRE 
IMMORTALI” 


0 


« y^/ggi, l’essenza della 
più grande seduzione emotiva della cor¬ 
sa dei tori è il sentimento di immortalità 
che il torero prova e che comunica agli 
spettatori... Egli diffonde il sentimento 
della sua immortalità, e quando voi lo 
guardate, questo sentimento diviene il 
vostro. » (Da Morte nel pomeriggio.,! La 
più grande gioia di Hemingway sarebbe 
stata quella di poter affrontare il toro 
nell’arena, di vivere personalmente quel¬ 
l’avventura che pareva a lui il combat¬ 
timento fra l’uomo e la morte per affer¬ 
mare, uccidendo la bestia, la propria im¬ 
mortalità. « Ho tentato questo mestiere 
nelle sue fasi più semplici, ma senza 
successo. Ero troppo vecchio, troppo pe¬ 
sante, troppo maldestro... » Divenne per¬ 
ciò amico di tutti gli uomini dell’arena, 
e studiò la tecnica solenne e complessa 
del toreare, si innamorò dell’orgoglio la¬ 
conico di questi uomini e imparò a con¬ 
dividerlo, trasformandosi da spettatore 
curioso in « aficionado » intransigente. 


ALLA CORRIDA: Hemingway soggiornò per la prima volta in Spagna nel 1925. Vi era andato con 
Fitzgerald, fermandosi a vedere i toreri nella cittadina di Burguete, a pochi chilometri dal passo di 
Roncisvalle. Vi tornò nell'estate del 1931, vivendo per tre mesi con tutti i personaggi famosi e umili che 
compongono il mondo della tauromachia. L'anno seguente usciva il suo romanzo Morte nel pomeriggio. 



UNA SORSATA di « rioja », il forte vino dell'Ebro, prima 
della corrida. A destra: una giovane madrilena accompagna 
lo scrittore all'arena. La figura di Hemingway era popolaris¬ 
sima in tutta la Spagna, dove egli contava migliaia di amici. 
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CON ANTONIO ORDONEZ: qualche attimo prima di affrontare il toro, uno 
dei più grandi matador spagnoli, conversa con « Don Ernesto », come chia¬ 
mano Hemingway nel mondo della tauromachia. Gli spagnoli gli rimprove¬ 
rano solo d'aver combattuto il mito di Manolete, l'espada morto a linares. 


Quando allo scrittore americano fu conferito il premio Nobel, nel 1954, al¬ 
cuni giornali giunsero a scrivere che la Spagna gii aveva « perdonato » la par¬ 
tecipazione alla guerra civile contro Franco, ma che ancora gli rimprovera¬ 
va i suoi « errori » di valutazione sull'uomo che era stato l'eroe delle arene. 
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Caccia 
nell’erba alta 


(Segue da pagina 52) 

suoi grossi fianchi, simile a un animale preisto¬ 
rico: la pelle simile a caucciù vulcanizzato e 
vagamente trasparente, e vi si vedeva sopra la 
cicatrice d’una ferita di corno mal guarita che 
gli uccelli avevano beccato; la coda spessa, ton¬ 
da e appuntita; tutto il corpo formicolava di 
zecche piatte e dai molti piedi; le orecchie fran¬ 
giate di peli, gli occhi piccoli, porcini, e una 
specie di muschio gli cresceva alla base del cor¬ 
no che sporgeva in avanti proprio sopra il na¬ 
so. M'Cola lo guardò e scrollò il capo. Ero d’ac¬ 
cordo con lui: quella era davvero una danna¬ 
ta bestia. 

« Com'è il corno? » 

«Mica male», rispose Pop. «Niente di spe¬ 
ciale. Ma che razza di colpo gli hai tirato, 
fratello. » 

« M’Cola ne è molto soddisfatto », dissi. 

« Ne sei soddisfattissimo anche tu ». disse 
P.V.M. 

« Io ne sono pazzo », dissi. « Ma non fate- 
mici parlare, e non datevi pensiero di quel che 
sento. Potrò svegliarmi la notte e ripensarci 
quando voglio, adesso. » 

« E quanto è bravo anche a seguire le orme, 
e a tirare agli uccelli », disse Pop. « Racconta¬ 
ci il seguito di quella storia... » 

«Oh. basta. «Non l’ho detto che una volta, 
quand’ero ubriaco. » 

« Una volta? » disse P.V.M. « Non ce lo dice 
tutte le sere? » 

« Perdio, sono o non sono un buon tiratore? » 
« Formidabile ». disse Pop. « Non me lo sa¬ 
rei mai aspettato. E che cosa sai fare ancora? » 
« Oh, andate al diavolo. » 

« Non bisogna che abbia l’esatta percezione 
di che razza di colpo fosse, se no diventerà in¬ 
sopportabile ». disse Pop a P.V.M. 

« M’Cola ed io lo sappiamo benissimo », ri¬ 
sposi. 

M'Cola s'avvicinò. « Al’uzuri, B’wana », egli 
disse. « Al'uzuri sana. » 

« Crede che tu l’abbia fatto apposta », disse 
Pop. 

« Non andare a raccontargli il contrario, ti 
prego. » 

« Piga M’uzuri », disse M’Cola. « Al'uzuri. » 
« Credo gli faccia lo stesso effetto che a te », 
disse Pop. 

« È il mio amico. » 

« Mi pare davvero, sai », disse Pop. 

Mentre tornavamo all’accampamento tirai 
quasi senza fermarmi a un capriolo a circa due¬ 
cento metri di distanza e gli spezzai il collo al¬ 
la base del cranio. M’Cola ne fu molto soddi¬ 
sfatto e Droopy si mostrò addirittura raggiante. 

« Bisogna dargli l’alt ». disse Pop a P.V.M. 
« Dimmi la verità, dove hai mirato? » 

« Al collo ». dissi sapendo di mentire. Avevo 
mirato al centro della spalla. 

« Elegantissimo», disse P.V.M. La palla ave¬ 
va fatto crac nel colpire l’animale, come un ba¬ 
stone da baseball contro una palla rapida, e 
l'antilope s’era afflosciata senza un movimento. 


« Secooée me è un g ak tfc w o bugiardo», dis¬ 
se Pop. 

-< Noi, gran tiratori, non siamo mai apprez¬ 
zati. Ma vedrete quando non ci saremo più. » 
« Secondo lui, per apprezzarlo dovremmo por¬ 
tarlo in trionfo sulle nostre spalle », disse Pop. 
« Quel colpo del rinoceronte ce lo ha rovinato. » 
« E va bene; state a vedere d’ora innanzi. 
Perdio, forse* che non ho sempre tirato bene? » 
« Mi sembra di ricordare una certa gazzel¬ 
la... », disse Pop. Anch’io me ne ricordavo. Ne 
avevo inseguito una bellissima attraverso tutta 
la regione, sbagliando colpo su colpo, nel matti¬ 
no caldissimo; poi mi ero arrampicato su di 
una terminerà per tirare a un’altra gazzella, che 
valeva molto meno, ci avevo preso l’appoggio 
per tirare; l’avevo sbagliata a cinquanta metri, 
quindi me l’ero vista davanti agli occhi, immo¬ 
bile. il muso in aria e le avevo tirato nel petto. 
Era capitombolata all’indietro: e come m’avvi¬ 
cinavo era balzata via incespicando. Allora m’ero 
seduto in attesa che si fermasse, e quando lo 
fece, visibilmente immobilizzata, restai seduto e 
la mirai al collo, adagio, con molta attenzione. 
La sbagliai netto otto volte di seguito, con rab¬ 


T aiuto di qualche-colpo di lonuu». .avevo avu¬ 
to il vento in poppa. 

Giunti in vista dell’accampamento comin¬ 
ciammo a gridare, ma nessuno si fece vivo. Fi¬ 
nalmente Karl uscì dalla sua tenda, ma quando 
ci vide fece dietro-front, per tornar fuori di nuo¬ 
vo subito dopo. 

« Karl », gridai. Agitò le braccia e rientrò 
nella sua tenda, quindi venne fuori verso di noi. 
Era tanto eccitato che si reggeva appena in pie¬ 
di. Vidi che s’era lavato le mani sporche di 
sangue. 

« Che cos’è? » 

« Un rinoceronte », disse. 

« È stato difficile? » 

« No, l’abbiamo ucciso. » 

« Bene, e dov’è? » 

« Laggiù dietro quell’albero. » 

Vi andammo: c’era la testa appena tagliata 
d’un rinoceronte, un vero rinoceronte, circa il 
doppio del mio. Gli occhietti erano chiusi e una 
goccia di sangue fresco s’era fermata all’angolo 
di uno di essi, come una lagrima. La testa era 
una massa enorme e il corno si drizzava e ripie¬ 
gava indietro in una bellissima curva. La pelle 
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GLI SCRIVEVANO do tutto il mondo: mucchi di lettere ogni giorno. Su questa corrisponden¬ 
za ormai inutile passeggia uno dei tanti gatti di Hemingway. Ne aveva molti, sia a Cuba 
che nello casa dell’ldaho. Teneva con sé anche un vecchio cane cieco che lo seguiva do¬ 
vunque. Ogni giorno lo scrittore, prima di ogni altra cosa, lo lavava e gli dava da mangiare. 


bia sempre crescente, senza rettificare mai, anzi 
tirando esattamente nello stesso punto e allo 
stesso modo ogni volta, mentre i portatori ride¬ 
vano, il camion che era venuto su con gli at¬ 
trezzi pieno di altri negri divertiti. P.V.M. e 
Pop non dicevano niente, io ero lì seduto in 
preda a un freddo, pazzo, testardo furore c de¬ 
ciso a spezzarle il collo piuttosto che avvicinar¬ 
mi e rischiare di spingerla ancora per il piano 
ardente, nel calore nebbioso del mezzogiorno. 
Nessuno parlava. Tesi la mano a M'Cola per 
avere altre cartucce, tirai ancora attentamente, 
sbagliai di nuovo. Al decimo colpo le spezzai 
quel dannatissimo collo. Mi volsi, senza guar¬ 
darla. 

« Povero papà ». aveva detto P.V.M. 

« È il vento e la luce », aveva detto Pop. Non 
ci conoscevamo ancora molto bene, allora. « Col¬ 
pivano tutte nello stesso punto, le vedevo solle¬ 
vare la polvere. » 

« Sono stato uno scemo testardo », avevo det¬ 
to io. 

Ora però sapevo tirare. Da quel giorno, con 


era spessa un pollice dove pendeva a ino’ di 
cappa dietro la testa, e dov’era tagliata appa¬ 
riva bianca come una noce di cocco appena af¬ 
fettata. 

«Quanto sarà: trenta pollici? » 

« No. perdio », disse Pop. « Trenta pollici no. » 

« Una gran bella bestia, signor Jackson », dis¬ 
se Dan. 

« Certo, bellissima ». disse Pop. 

« Dov’era? » 

« Poco lontano dall’accampamento. » 

« Era nella macchia, l’abbiamo sentito gru¬ 
gnire, credevamo che fosse un bufalo », disse 
Karl. 

« Bella bestia », disse Dan. 

« Sono molto contento », dissi. 

Eravamo tutti e tre là, desiderosi di congra¬ 
tularci, risoluti a mostrarci leali giocatori riguar¬ 
do a questo rinoceronte che aveva il corno pic¬ 
colo più lungo del grande del nostro, questa 
enorme, lagrimosa meraviglia di rinoceronte, 
questo sogno di rinoceronte dalla testa tagliata, 
invece parlavamo come se avessimo sofferto il 
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mal di mare o patita una grossa perdita in bor¬ 
sa. Avevamo vergogna, ma non sapevamo pro¬ 
prio che farci. Volevo dire qualcosa di gentile 
e di cordiale: e invece: «Quanti colpi gli ave¬ 
te tirato? », gli chiesi. 

« Non so, non li abbiamo contati. Cinque o 
sei, credo. » 

« Cinque, mi pare », disse Dan. 

Il povero Karl di fronte a questi tre congra¬ 
tulatori dalla faccia lunga, cominciava a sentir¬ 
si abbandonare dalla gioia del bel col]io fatto. 

« Anche noi ne abbiamo preso uno ». disse 
P.V.M. 

« Bene ». disse Karl. « È più grosso di que¬ 
sto? » 

« Macché, è un fottuto nanerottolo. » 

« Mi dispiace », disse Karl. E lo pensava dav¬ 
vero. molto semplicemente e sinceramente. 

« Perché esser dispiaciuto d’aver preso un ri¬ 
noceronte simile? È una bellezza. Vado a pren¬ 
der la macchina e gli faccio due o tre foto¬ 
grafie. » 

Me ne andai e P.V.M. mi prese sotto braccio 
e camminò con me, stringendomisi vicina. 

« Papà, cerca di comportarti coinè un essere 
umano ». ella disse. « Povero Karl, lo fai sof¬ 
frire. » 

« Lo so ». dissi. « E cerco di non farlo. » 
C’era anche Pop. Scosse il capo. « Non mi 
sono mai sentito così disgustoso », egli disse. 
« Ma è stato come un calcio nello stomaco. Na¬ 
turalmente. in fondo, ne sono lietissimo. » 

« Anch’io ». dissi. « Preferisco che sia riuscito 
a battermi, e tu lo sai. lo dico sinceramente. 
Ma perché non s’è limitato a un corno due o 
tre pollici più lungo del mio? Perché trovarne 
proprio uno che ridicolizza il mio, lo rende grot¬ 
tesco? » 

« Ti potrai sempre ricordare di quel colpo di 
fucile. » 

« Al diavolo anche quello, non è stato che un 
colpo fortunato. Dio. che rinoceronte. » 

« Andiamo, calmiamoci e cerchiamo di com¬ 
portarci da persone civili. » 

« Siamo stati proprio tremendi ». disse P.V.M. 
« Lo so », dissi. « Eppure mi sforzavo di mo¬ 
strarmi allegro, perché in effetti sono lieto che 
lui l’abbia ucciso. » 

« Oh. allegri lo eravate tutti e due, allegrissi¬ 
mi ». disse P.V.M. 

« Ma avete visto M'Cola ». fece Pop. « M'Co- 
la ha dato uno sguardo lugubre al rinoceronte, 
ha scosso la testa e via se n’è andato. » 

« È un magnifico rinoceronte », fece P.V.M. 
« Dobbiamo cercare di comportarci decente¬ 
mente e di far tornare il buon umore a Karl. » 
Ma era troppo tardi, ormai. Non era più pos¬ 
sibile metter Karl di buon umore, anche noi 
finimmo per perdere il nostro e per lungo tem¬ 
po. Arrivarono i portatori con i carichi, li ve¬ 
demmo andare loro e tutti i nostri, là dove la 
testa del rinoceronte giaceva all’ombra dell’al¬ 
bero. Erano tutti molto silenziosi, non c’era che 
lo scuoiatore felice di vedere una simile testa di 
rinoceronte nell’accampamento. 

« M’uzuri sana ». egli mi disse. E misurò il 
corno con la mano. « Kubica sana. » 

« A "Dio. M’uzuri sana », dissi. 

« L’ha ucciso B'wana Kabor? » 

« Sì. » 

« M’uzuri sana. » 

« Sì, M’uzuri sana. » 

Lo scuoiatore era l’unico gentiluomo della 


brigata. Avevamo sempre cercato di evitare ogni 
emulazione. Karl ed io avevamo fatto di tutto 
per lasciarci vicendevolmente le occasioni mi¬ 
gliori. lo gli volevo veramente molto bene, lui 
era privo di qualsiasi sentimento egoistico e sem¬ 
pre pronto a sacrificarsi. Io sapevo di tirar me¬ 
glio e di aver più resistenza di lui, eppure era 
lui a cogliere ogni volta trofei al cui confronto 
i miei diventavano semplicemente risibili. L’ave¬ 
vo visto in parecchie occasioni tirare peggio che 
chiunque, mentre io non avevo veramente sba¬ 
gliato che due volte, quella gazzella e un’ottar- 
da, un giorno nella pianura; tuttavia lui mi 
batteva in pieno in quanto a cose tangibili, che 
si potessero mostrare. Per un po’ ci avevamo 
scherzato sopra, e io ero persuaso che il tempo 
avrebbe fatto giustizia. Invece, niente di simile: 
per esempio, in questa faccenda del rinoceronte, 
io avevo fatto la prima battuta nella zona e lui 
l’avevamo mandato in cerca di carne mentre 
noi passavamo in un’altra zona. Non che l’aves¬ 
simo trattato male, ma bene no di certo. E tut¬ 
tavia egli mi aveva battuto ugualmente; e mi 
avesse solo battuto, ma aveva fatto apparire il 
mio rinoceronte così piccolo che non avrei po¬ 
tuto neppure tenermelo nella cittadina dove abi¬ 
tavamo entrambi. L’aveva ridotto a zero. Pote¬ 
vo ricordare il colpo che gli avevo tirato, nes¬ 
suno me l’avrebbe più tolto, a meno che, presto 
o tardi, non finissi per considerarlo anche io un 
puro e semplice colpo di fortuna. Ce l’aveva 
fatta grossa il buon vecchio Karl col suo rino¬ 
ceronte; ed ora se ne stava sotto la sua tenda 
a scrivere una lettera. 

Seduti sotto la tenda comune Pop ed io di¬ 
scutevamo sul da farsi. 

« Ad ogni modo ». fece Pop, « il suo rinoce¬ 
ronte l’ha ammazzato, il che ci risparmia tem¬ 
po. Tu non puoi contentarti di quello che hai 
preso. » 

« No. » 

« Già, ma questo paese non vale più niente, 
c’è qualcosa che non va. Droopy dice di cono¬ 
scere un buon posto a tre ore di camion e un’ora 
a piedi da qui. Si potrebbe partire oggi stesso 
nel pomeriggio con poco seguito e poi rimanda¬ 
re gli autocarri a Karl e Dan, che potranno 
così recarsi a M'uto Umbu per il famoso orice. » 

« Perfetto. » 

« Può anche darsi che questa sera o domatti¬ 
na con la carcassa del rinoceronte riesca a tro¬ 
vare un leopardo. Dan dice che ne hanno sen¬ 
tito uno. Cercheremo di trovare un rinoceronte 
in quel paese di cui Droopy m'ha parlato, poi 
vi potrete riunire per la caccia al kudù. che ri¬ 
chiede mollo tempo. » 

« Benone. » 

« Anche se non ci troverà; un orice, lo tro¬ 
verai altrove. » 

« Ma anche se non ne trovo affatto, fa lo 
stesso. Lo troveremo un'altra volta. E il ku¬ 
dù, che desidero. » 

« Ne prenderai uno. sta' certo. » 

« Ne vorrei uno bello, lo preferirei a tutto il 
resto. Se non fosse per il puro piacere della 
caccia, non m'importerebbe nulla di questi dan¬ 
nali rinoceronti. Mi basterebbe trovarne uno che 
non sembrasse ridicolo vicino a questo bestione 
meraviglioso. » 

« Certamente. » 

Ne parlammo a Karl che disse: « Va bene, 
come volete. Spero che ne incontriate uno gros¬ 
so il doppio ». E la pensava così davvero. Si 
sentiva meglio ora, e anche noi tutti. 

Ernest Hemingway 



NEGLI ULTIMI ANNI le ferite riportate in un 
incidente aereo gli impedivano di stare seduto. 
Hemingway, malgrado il dolore, continuò a la¬ 
vorare scrivendo in piedi un nuovo romanzo. 


Traduzione di Attilio Brrtolurci e Alberto Hohkì 
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EPOCA 


Nel prossimo numero di 
la sesta puntata del documentario 


L’EUROPA 

MERAVIGLIOSA 



Il paesaggio che si stende in Svizzera dal 
Passo del Maloja fino a Schuls è uno dei 
più puri e incantevoli d’Europa Una serie 
di stupende immagini vi faranno conoscere 
i monti, i laghi, i pascoli e le silenziose abe¬ 
taie che ispirarono artisti e pensatori, da 
Giovanni Segantini a Federico Nietzsche. 

16 PAGINE A COLORI 




NI 

SPETTACOLI 

III CONCORSO INTERNAZIONALE DEL 
VEICOLO PUBBLICITARIO 
INCONTRI INTERNAZIONALI DI PAL¬ 
LANUOTO - NUOTO - TUFFI 
RIUNIONE INTERNAZIONALE VELICA 
E MOTONAUTICA 

IX REGATA D'ALTOMARE: TOLONE- 
ISOLA Gl RAGLIA - SANREMO MEE¬ 
TING SANREMO-MARE 
INCONTRO INTERNAZIONALE DILET¬ 
TANTI DI PUGILATO 
TORNEO INTERNAZIONALE PROFES¬ 
SIONISTI DI TENNIS 
SPETTACOLO PIROTECNICO SUL 
MARE 

GARA IPPICA AL CAMPO DEL SOLARO 

INCONTRO DI BOXE PROFESSIONISTI 
CON TITOLO EUROPEO IN PALIO 
SPETTACOLO PIROTECNICO DI MEZ- 
ZAGOSTO 

GARE DI PESCATORI - SPETTACOLO 
FOLKLORISTICO SUL MARE 
GARA INTERNAZIONALE «PIERIN 
PESCATORE» (RAGAZZI) 

TORNEO INTERNAZIONALE CALCIO 
RAGAZZI 

X FESTIVAL DELLA MODA MASCHI¬ 
LE (Settembre) 

ALL’AUDITORIUM PARCO MARSAGUA 

GRANDE FESTIVAL DELL'OPERETTA 
COMP. SPETTACOLI PER RAGAZZI 
FESTIVAL LIRICO CON «RlGOLETTO» 
E «TOSCA» 

SPETTACOLO DI VARIETÀ' «GIARDI¬ 
NO D'ESTATE» 

GRANDE SERIE SPETTACOLI IN¬ 
TERNAZIONALI DI VARIETÀ' 

SERATE TELEVISIVE 
CONCERTI SINFONICI ORCHESTRA 
«CITTA' DI SANREMO» 

CASINO MUNICIPALE 

ROOFGARDEN -FLOOR SHOW-ATTRA¬ 
ZIONI INTERNAZIONALI - VEDETTES 
SALONE DEI FESTIVALS 
ORCHESTRE: VITTORIO ET SON EN¬ 
SEMBLE - GASTONE PARIGI - THE 
KING'S MEN - ELIO MAURO - I 5 
CIRO'S 


Informazioni : 

Ufficio Municipale per Turismo - telef. 86.132 
Azienda di Soggiorno e Turismo - telef. 85.616 











* MONELLI: A LETTO TARDI 

MARIO SOLDATI INTERVIENE NELLA POLEMICA CON UNA VECCHIA SENTENZA: 


P er ragioni di lavoro, recentemente, a Tori¬ 
no, ho fatto un mese di vita in comune 
con Paolo Monelli e con Guido Piovene. Credo, 
perciò, di poter entrare quasi naturalmente 
nella loro polemica sul dormir poco o dormir 
molto, sull’andare a letto presto o tardi: pole¬ 
mica a cui, se non sbaglio, ha dato l’avvio Ar¬ 
rigo Benedetti, e poi si sono aggiunti molti 
altri: anche Giovanni Arpino. 

Dunque, mi pare che siila base di tutto esista 
una certa confusione: una sovrapposizione di 
argomenti. Ed è necessario, prima di proce¬ 
dere, distinguere. 

Altra cosa è far della notte giorno, del gior¬ 
no notte, andare a dormire tardi, più tardi pos¬ 
sibile, poi dormire tranquillamente tutta la 
mattina, come fanno per necessità tutti coloro 
che lavorano di notte, per esempio gli attori 
e i giornalisti: e altra cosa è dormir poco. So¬ 
no due questioni nettamente separate, e, se 
non vogliamo imbrogliare le carte all’infinito, 
bisogna considerarle separatamente. 

Non c’è dubbio che prolungare gli orari e 
gli appuntamenti e rimandare di continuo il 
momento del pranzo serale e infine quello di 


separarsi dalla compagnia e di cercare il ripo¬ 
so notturno è un costume tutto moderno, tutto 
romano, che a poco a poco, in questi ultimi 
anni, per qualche motivo misterioso e fatale, 
sta guadagnando le classi agiate e aggiornate 
di molte città d’Italia. Forse la noia, lo scetti¬ 
cismo, il desiderio vago e inconfessato che, a 
furia di sospendere e rimandare, succeda qual¬ 
che cosa, sono alla base di questo costume: e 
non posso, su questo punto, non trovarmi d’ac¬ 
cordo con Benedetti e con Piovene. Quando, 
però, Piovene propone come rimedio il sonno, 
non sono più d’accordo. Piuttosto che ciondo¬ 
lare così, dice lui, tanto vale dormire. No, 
dico io, perso per perso, se il sonno non è il 
naturale effetto della stanchezza, ma un rifu¬ 
gio dalla noia, è sempre meglio cercare di star 
svegli. 

È una constatazione che tutti possono aver 
fatto nella propria vita. Un grande dolore, o 
anche soltanto una grave preoccupazione, tie¬ 
ne svegli. Ma i dispiaceri, le scontentezze, l’in¬ 
felicità, le noie, la noia favoriscono il sonno. Si 
chiude bene la finestra, le imposte, ci si tappa 
in camera come in una scatola, si affonda la 


testa tra i cuscini, si serrano gli occhi con fi¬ 
ducia, e si sospira: bah! così, almeno, non ci 
penso. E si raggiunge rapidamente il nulla. Si 
dorme per non soffrire, per evitare lo sforzo 
di reagire altrimenti alla sofferenza, e per di¬ 
menticare, durante tutte le ore del sonno, il 
rimorso di tanta pigrizia e di tanta viltà. 

Ripeto, se questo è il sonno elogiato da Pio- 
vene (e mi pare, purtroppo, che almeno in par¬ 
te lo sia), mille volte meglio essere obbligati 
a trattenere e a mascherare sbadigli in un sa¬ 
lotto e a maledire l’amico che parla di un li¬ 
bro che non abbiamo letto o di un paese dove 
non siamo mai stati: il fastidio a cui ci co¬ 
stringe la buona educazione contiene un prin¬ 
cipio vitale. E non è raro il caso che una frase, 
un cenno, il nome di una donna ci sveglino di 
colpo, completamente : restituendoci a una vita 
che già stavamo per rifiutare, a una fede che 
credevamo di aver perduto. 

In altre parole, nel ragionamento di Piovene 
c’è una petizione di principio, un circolo vizio¬ 
so: fare tardi la notte è segno di noia: andia¬ 
mo a dormire presto, così saremo meno anno¬ 
iati. È chiaro che la noia si vince in un altro 
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GUIDO PIOVENE. VICENTINO. FAMOSO SAGGISTA E AUTORE DI «VIAGGIO IN ITALIA». ELOGIA IL SONNO E LO PROPONE COME UN RIMEDIO ALLA NOIA 


« PIOVENE: A LETTO PRESTO 

L'UOMO CIVILE DEVE MANGIARE POCO, DORMIRE POCO E LAVORARE POCO. 


modo: colpendola al cuore, nel nostro cuore. 
Tutti i rimedi, se non questo, sono inefficaci. 

Monelli, poi, per suo conto, cade anche lui 
in una contraddizione, analoga e opposta a 
quella di Piovene. 

Monelli difende il lassismo degli orari me¬ 
ridionali e il dolce far niente: e conclude so¬ 
stenendo che il dormir poco è indice di alta e 
progredita civiltà. Ha certamente ragione in 
tutti e due i casi. 

Marchiafava, il grande Marchiafava diceva 
che, dopo i quarant’anni, l’uomo deve mangia¬ 
re poco, dormire poco, e lavorare poco. Si po¬ 
trebbe prendere l’uomo di quarant’anni come 
immagine di un popolo al colmo del progresso 
civile. E non c’è dubbio che gli uomini delle 
caverne avessero pasti e sonni immensamente 
più abbondanti dei nostri. 

Così pure, è certo che la scioltezza della vi¬ 
ta napoletana, palermitana e romana, quel ri¬ 
fiutarsi di far programmi e di stare agli orari, 
quel continuo cercare di rimandare tutto e sta¬ 
re, di tanto in tanto, per cinque minuti sema 
far niente, contengono un principio altamen¬ 


te vitale: quello della ribellione all’abitudine. 

Ma, stia attento Monelli a non confondere 
questo principio, che è il contrario della pigri¬ 
zia, con la pigrizia stessa. Stia attento a non 
confondere l’andare a dormir tardi con il dor¬ 
mir poco. Perché a noi pare che il costume 
romano e, in genere, meridionale, non sia così 
vispo, e che, nella maggioranza dei casi, si 
tratti soltanto di stare in piedi la notte e pas¬ 
sare a letto la mattina: se non altro, buona 
parte della mattina e una giunta di un paio 
di orette nel pomeriggio. 

Detto questo, bisogna però riconoscere che 
coloro che lavorano legati a un orario, e sono 
la stragrande maggioranza degli italiani, dor¬ 
mono come possono e quando possono. Quin¬ 
di, sarebbe bene premettere che la polemica 
di cui ci occupiamo riguarda soltanto noi let¬ 
terati, i nostri amici, il mondo in cui viviamo; 
e mi pare saggilo concludere con un invito a 
una generale e reciproca tolleranza. Perfino 
sul fatto del dormir poco o molto. 

È chiaro che il lavoro di uno scrittore o di 
un artista non è, o almeno può anche non es¬ 


sere, simile alla bituminazione di una strada, 
che, in date condizioni di clima e di luogo, 
procede secondo frazioni di tempo omologhe. 
A volte, per esempio, si scrivono dieci pagine 
in un’ora, e a volte ci vogliono dieci ore per 
scrivere una pagina. E ci sono scrittori che la¬ 
vorano in fretta, e hanno bisogno di poco tem¬ 
po: altri che lavorano adagio, e ne hanno bi¬ 
sogno di molto. Il sonno di cui ogni scrittore 
abbisogna, ha, forse, una durata inversamente 
proporzionale alla propria velocità di lavoro: 
e forse no: perché c’è anche chi ha necessità 
di dormire molto e di lavorare adagio. Insom- 
ma, come in tante altre questioni simili, una 
volta affermato un principio che può servire 
di guida, o un giudizio di costume, è bene fer¬ 
marsi: sono cose che ciascuno se le vede da 
sé. Un’opinione è valida soltanto se ci limitia¬ 
mo ad esaminare caso per caso. 

E, qualunque sia il contrasto che possa na¬ 
scere su questo argomento con amici e colle¬ 
ghi, vorrei che tutti tenessero presente que 
cela ne sera jamais une matière pendable. 

Mario Soldati 
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COPRENDOSI IL VISO. PI ETRANGELI ESCE DAL CAMPO DI WIMBLEOON 



CHINO SULL’ERBA. APPENA FINITO L’INCONTRO CON CRAWFORO, 


N icola Pietrangeli è uscito scoraggiato dal 
campo di tennis di Wimbledon, mentre il 
pubblico britannico applaudiva il ventu¬ 
nenne americano Chris Crawford, che lo ave¬ 
va battuto nettamente nel torneo internazio¬ 
nale, che equivale a un campionato del mondo. 
Con Orlando Sirola, Pietrangeli era una delle 
attrazioni della gara : i due italiani, per la pri¬ 
ma volta, erano entrati alcuni mesi fa nella 


finalissima della Coppa Davis. Pietrangeli, poi, 
aveva avuto un inizio di stagione davvero tra¬ 
volgente. A Wimbledon, invece, tutti e due sono 
stati eliminati nel singolo e nel doppio. Nel 
pomeriggio afoso, Nicola Pietrangeli, battuto 
stranamente dal giovane Crawford che è al 
decimo posto fra i tennisti americani, è crol¬ 
lato senza più forze sull'erba ed è rimasto 
per qualche tempo inginocchiato e inerte, sot¬ 


to lo sguardo impassibile dei giudici di gara. 

Il miglior tennista italiano non era « fuori 
forma » : l’aveva anzi raggiunta, quest’anno, 
più presto del solito, ed era andato a Londra 
con la speranza di essere il primo fra tutti. 
È uno dei nostri atleti più orgogliosi, ma sul 
campo erboso che doveva consacrarlo campio¬ 
ne dei campioni la sua volontà di vittoria si è 
improvvisamente appannata. Ha « visto » il suo 
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L CAMPIONE 


DOPO AVER STRANAMENTE MANCATO LA PIÙ GRANDE OCCASIONE DELLA SUA CARRIERA 



IL NOSTRO TENNISTA APPARE STORDITO PER L’INATTESA SCONFITTA: NON HA AVUTO LA FORZA DI IMPORSI A UN AVVERSARIO NETTAMENTE INFERIORE 


IN GINOCCHIO 


avversario vincere con un gioco appena di¬ 
screto, e non ha trovato la .forza di contra¬ 
starlo. In ginocchio sul prato, con gli occhi 
fissi a terra, Pietrangeli non è fisicamente stan¬ 
co: è abbattuto nel morale, non riesce più a 
credere in se stesso. Abbandonando il campo, 
si copre il volto con una specie di pudore: non 
tanto per aver perduto, quanto per non essere 
riuscito a battersi. Una brutta giornata nel 


calendario di un grande campione dalla sensi¬ 
bilità talvolta esasperata, come il Coppi dei 
momenti meno felici. 

È attualmente in corso la nuova edizione 
della Coppa Davis e la squadra italiana affron¬ 
terà a Parigi quella francese. Ritorna per il 
nostro tennis l'occasione di dare l’assalto alla 
vittoria che ci è sempre sfuggita. Proprio in 
questa vigilia si è diffusa, a proposito del no¬ 


stro « numero uno », una voce strana: Pietran¬ 
geli avrebbe ricevuto offerte per diventare at¬ 
tore di cinema, abbandonando lo sport. Offerte 
in milioni, come sempre accade. Per il momento 
egli non le avrebbe rifiutate, si dice: ci sta 
pensando. Una specie di indennizzo . in milioni 
- potrebbe anche trattenerlo fra gli sportivi. 
Ma non è detto che gli restituisca allo stesso 
tempo la volontà di battersi e di vincere. 
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IL COSTBMHO 

«PAOLA 

IL VIVACE SOGGIORNO IN VERSILIA DEL¬ 
LA PRINCIPESSA DI LIEGI E LE BARUFFE 
NOTTURNE DI SUO MARITO CON I FOTO¬ 
GRAFI NON SONO PIACIUTE A BALDOVINO 

Dal nostro inviato UNO RIZZI 


Forte dei Marmi, luglio 

D ue carabinieri in divisa e dieci agenti in 
borghese hanno stazionato fino a notte 
alta, mercoledì 5 luglio, davanti alla Ca- 
pannina di Franceschi, il locale più alla moda 
del « Forte », per difendere la privacy di 
Paola e di Alberto di Liegi e per salvaguar¬ 
dare dai lampi dei fotografi i loro svogliati 
cha-cha-cha. La scena aveva, nell’insieme, un 
che di grottesco: un po’ per la grinta deci¬ 
samente eccessiva dei tutori dell’ordine, un 
po’ per lo zelo cortigiano del proprietario del 
locale, trasformatosi per l’occasione in un 
goffo segugio, ma soprattutto per la defezio¬ 
ne totale, quasi ingiuriosa, del « nemico ». 
Anzi, proprio per questo, la serata ha avuto 
il tono e le dimensioni di una gag: un giova¬ 
notto, probabilmente tedesco, biondo e occhia¬ 
luto, non è stato perso di vista un attimo per 
via di un gonfiore sospetto nella giacca nera, 
di alpagas. Quando estrasse un voluminoso 
portafogli, si intrecciarono nella sala sorrisi 
soddisfatti. Un altro cliente, certamente più 
incauto, osò avventurarsi, per ragioni sue, nel 
breve recinto che circonda il locale: fu inse¬ 
guito e diffidato. 

Tutto questo mentre Paola e Alberto, nella 
saletta del bar, tenevano le fila di una con¬ 
versazione discreta con un gruppo di amici 
attempati e taciturni: lei bellissima in un ve¬ 
stito di seta verde, i capelli raccolti in un 
foulard dello stesso colore, lui con il viso di 
un rosso acceso, tipico dei biondi che indu¬ 
giano troppo al primo sole. 

« I principi se ne andranno presto », mi 
aveva detto nel pomeriggio con un’aria com¬ 
punta e vagamente addolorata il barone Ri- 
casoli, che è un loro intimo. « Questa non è 
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I PRINCIPI 01 LIEGI conversano sulla spiaggia di Ronchi. Nella foto¬ 
grafia a sinistra: Paola, nel costume che ha scandalizzato la corte belga. 














IL RE D’IMPROVVISO 
HA CONVOCATO 
I PRINCIPI A CORTE. 

PAOLA SUBISCE 
CON OCCHI DI SFIDA 
GLI AFFRONTI 
DEGLI ULTIMI FLASH 


DOPO UN LUNGO INSEGUIMENTO il nostro 


operotore Giorgio lotti è riuscito a raggiungere 
Paolo e Alberto all'aeroporto Forlanini di Milano, 
l'augusta coppia, presumibilmente convocata c 
Bruxelles da Baldovino in seguito olle vivaci no¬ 
tizie di questi giorni, viaggiava sotto falso nome. 
Visto il fotografo, l'autista dei principi ho ten¬ 
talo di aggredirlo e di distruggergli la macchina. 


► 


una vacanza, è un martirio. Ma è possibile? » 
si chiese con costernazione. Certamente non 
aveva ancora visto i giornali della sera di 
Milano, che proprio quel giorno tornavano ad 
occuparsi di Paola, del suo costumino leggia¬ 
dro e audace, e parlavano senza mezzi ter¬ 
mini dello scandalizzato stupore con cui le 
notizie del vivace soggiorno in Versilia della 
principessa e del suo sposo erano state ac¬ 
colte alla Corte di Laeken. I giornali erano 
andati a ruba, le edicole sul lungomare ave¬ 
vano chiuso prima del solito. In nessun posto, 
come al mare, il pettegolezzo è tenace e cru¬ 
dele. Per giunta, la stagione ha un avvio 
stentato, le conversazioni un tono provinciale : 
siamo ancora lontani dalla grande ondata che 
travolgerà le curiosità eccitate e soffocherà 


il fastidioso chiacchiericcio sotto gli ombrel¬ 
loni. Per ora chi ne fa le spese è Paola, che 
fino, a qualche anno fa era di casa da queste 
parti, che molti ricordano ragazzina, i ca¬ 
pelli al vento, il faccino magro bruciato dal 
sole, a cavallo di un motoscooter scassato, sul 
lungo viale che porta a Viareggio. Il suo tor¬ 
to - dicono le signore-bene, titolari di grossi 
nomi e di sontuosissime ville - è di essere vo¬ 
luta tornare vincitrice, nel ruolo di princi¬ 
pessa reale, nel posto dove per anni è stata 
nessuno, di prendersi il gusto di « snobbare » 
le vecchie conoscenze, colpevoli di non aver 
saputo intravedere nella biondina magra, ti¬ 
mida e riservata, la futura cognata di un re. 

È un giudizio certamente malevolo che non 
avremmo raccolto se non facesse da imman¬ 


cabile preambolo al lungo elenco di capricci, 
di bizze, di gaffes che le predette signore-bene 
sgranano fino alla noia : « Ha litigato in pub¬ 
blico con il marito e gli ha tenuto il broncio 
per più di mezza giornata; risponde con al¬ 
zate di spalle ai rimbrotti di sua madre, 
preoccupata fino alle lacrime dell’ondata di 
impopolarità che si sta abbattendo sulla fi¬ 
glia; preferisce farsi vedere in giro tenendo 
al guinzaglio il cagnolino Fru-Fru, piuttosto 
che con il suo bambino che è un amore; in¬ 
dossa sulla spiaggia un costume a righe oriz¬ 
zontali che le lascia la schiena scoperta e, 
quando è in barca con il marito, un bikini 
esiguo che non ha niente di regale... ». L’e¬ 
lenco lungo e impietoso si arricchisce via via 
di episodi vecchi e risaputi, ma immancabil- 
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mente catastrofici, dei suoi malumori con il 
principe Alberto, delle sue scenate con la De 
Réthy, dei suoi bronci a Fabiola. 

Le signore-bene sono naturalmente tutte 
dalla parte dei fotografi : « Poveracci, fanno 
tenerezza, e poi in fondo è il loro mestiere. 
Cosa c’è di strano e di ingiurioso nell’essere 
ripresi all’uscita da un night-club all’una di 
notte? Cosa c’è di disdicevole e di peccami¬ 
noso nell’immagine di due giovani sposi che 
escono abbracciati da un locale notturno, do¬ 
po aver ballato un paio di cha-cha-cha? Se 
non fosse stata lei a pungolarlo, certamente 
il principe Alberto non si sarebbe mosso. La 
sua reazione è stata, in ogni caso, eccessiva. 
Non doveva rincorrerli, come ha fatto, alla 
maniera dei play-boys di via Veneto; non 


doveva lasciarsi andare a espressioni ingiu¬ 
riose e volgari, indegne del suo rango. “Non 
verrò più in Italia”, ha detto nel colmo del¬ 
l'ira. E allora ha fatto bene il paparazzo 
romano a rispondergli con un "E chi te 
vale??!!", che ha raccolto anche sul campo 
di battaglia clamorosi consensi ». 

La popolarità si paga, è l’ovvia conclusio¬ 
ne delle conversazioni sotto gli ombrelloni 
del « Forte ». E si paga proprio con queste 
piccole noie, accettando gli appostamenti dei 
fotografi, la curiosità pettegola dei giornali, 
indulgendo ai capricci del pubblico e ai suoi 
mutevoli umori. « Noi vorremmo vederli », 
incalzano, « se la gente, qui, li considerasse 
davvero una coppia come tante, se i loro vi¬ 
cini di spiaggia pretendessero di attaccare 


bottone come se fossero bagnanti qualsiasi, 
se i direttori dei nights non riservassero loro 
i tavoli migliori e non facessero a Paola, co¬ 
me è successo la sera dell’incidente, il “do¬ 
veroso " omaggio di un mazzo di rose rosse. » 
Questo dice la gente di Paola ed Alberto, 
ad appena dieci giorni dal loro arrivo in Ver¬ 
silia. Il linguaggio è risentito: c’è del mora¬ 
lismo ipocrita in queste considerazioni, ma 
c’è, soprattutto, molta delusione. Paola e Al¬ 
berto sono partiti in fretta e furia, nel pome¬ 
riggio di giovedì 6, alla volta di Bruxelles. 
Erano senza bagaglio. La principessa aveva 
al guinzaglio il suo Fru-Fru, il cane per il 
quale ha un attaccamento da vecchia signora 
lunatica e stravagante. Proprio a causa del 
cane ha avuto qualche piccola noia all’aero- 
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Il confetto FALQUI 
è l’ideale della comodità: 
in casa, in viaggio, non disturba, 
non dà dolori. 

È purgante e lassativo 
di effetto pronto, calmo, sicuro. 

Il confetto FALQUI 
è indicato per grandi e piccini 



contro la stitichezza 

FALQUI 

il dolce confetto di frutta 



TAN 

TAN 


Il sole vi aspetta già abbronzati 

Grazie a Super Tan-o-Tan... avrete tutto 
l’anno queirinvidiabile aspetto sportivo che 
parla di ottimismo e di successo... che fa 
pensare a crociere, al mare e a rifugi d’alta 
montagna. E poiché voi state meglio ab¬ 
bronzati, quando siete appena arrivati al 
mare o state andando in crociera o a pas¬ 
sare una settimana in montagna, perchè 
non cominciare con Tan-o-Tan subito? 

ABBRONZATURA 
NATURALE 
SENZA SOLE 

Nelle migliori Farmacie e Pro 
lumerie a L. 1.500 • SAIGE - 
Milano. 

DUNBAR LABORATORIES 
NEW JERSEY USA. 

Potete anche avere i 2 tipi 
Tan-o-Tan normali a L. 1 250. 



ALLA SEVERA CORTE DI LAEKEN 
IL GIOCO DEI PARAGONI 
HA SPEZZATO I NERVI DI PAOLA 


porto Forlanini di Milano: il personale 
di servizio si era rifiutato di dare alla 
bestiola una sistemazione sufficientemen¬ 
te confortevole. Paola si è spazientita e 
alla fine, pur di riuscire nel suo intento, 
decise di rinunciare all'incognito sotto 
il quale viaggiava (i loro biglietti erano 
intestati ai signori Paelink). 

Fru-Fru non è forse estraneo a questa 
partenza improvvisa: la stampa belga 
ha raccontato che pochi giorni prima 
della partenza per la Versilia la prin¬ 
cipessa era andata a fare delle com¬ 
pere nel centro di Bruxelles, portando 
con sé il cagnolino. La bestiola, un pe¬ 
chinese indolente dal pelo rossiccio, ha 
addentato un pezzo di carne esposto in 
una macelleria, buscandosi una pedata 
dal proprietario del negozio. Paola in 
lacrime si è messa gridare, ha chiesto 
aiuto, ne è nato un piccolo scandalo. È 
stato l'episodio che ha fatto traboccare 
il vaso. I consiglieri di Corte avrebbero 
convinto il re a richiamare la giovane 
cognata ai doveri del suo rango e a un 
maggior rispetto dell'etichetta e della 
forma. Nessuno può dire cosa ci sia di 
vero in queste voci. Certo che la par¬ 
tenza improvvisa, nelTinfuriare delle po¬ 
lemiche e dei pettegolezzi, avvalora la 
supposizione che, al suo arrivo al Ca¬ 
stello di Laeken, Paola abbia incontrato 
il voltò grave di Baldovino e abbia do¬ 
vuto ascoltare una severa reprimenda. 

Cosa sta succedendo a Paola? Cosa è 
avvenuto in questi due anni perché, di 
colpo, la ragazza che conquistò con il suo 
sorriso e con i suoi modi semplici le folle 
di mezza Europa sia scaduta al rango 
di una divetta senza temperamento e 
senza personalità, a monotono esempla¬ 
re di quel mondo sempre in subbuglio che 
si acquartiera nei night-clubs e sulle 
spiagge di lusso? È dunque così difficile 
fare la principessa? La domanda avreb¬ 
be senso per una ex dattilografa, ma non 
per Paola, che appartiene a una fami¬ 
glia che ha secoli di storia alle spalle. 

Si dice che è stata la noia di Bruxelles 
a indurire il suo volto che era l’imma¬ 
gine della dolcezza, si dice che sono state 
le assurde regole dell’etichetta, il fer¬ 
reo protocollo di Corte a spegnere il suo 
sorriso, ad aggrottare la sua fronte. 
Paola - si aggiunge - era impreparata ad 
affrontare le astuzie ipocrite, l'ambiente 
artificioso e complicato Ae)ì' entourage di 
Baldovino. Ne è rimasta schiacciata. E, 
tutte le volte che le è stato possibile, è 
fuggita in Italia, da sua madre, in cer¬ 
ca di un po’ di sole e della semplicità 
che era stata la sua divisa fino al giorno 
in cui conobbe Alberto di Liegi. 

Ma è possibile che il suo dramma sia 
tutto qui, nella battaglia puntigliosa con¬ 
tro i rigori dell’etichetta? Occorre mol¬ 
ta buona volontà per affermarlo fino in 
fondo. Ci si è dunque dimenticati che 
Paola dovette gran parte della sua popo¬ 


larità, soprattutto agli occhi dei Belgi, 
al sereno, divertito distacco con cui ha 
guardato, fin dai primi approcci, alle ce¬ 
rimonie macchinose e un po' assurde; 
al coraggio che ebbe, durante il suo pri¬ 
mo viaggio attraverso il Paese, di sbadi¬ 
gliare davanti a sindaci troppo verbosi, 
salvo poi lanciarsi, come successe ad 
Ostenda, in mezzo alla folla per abbrac¬ 
ciare e coccolare i piccoli figli dei pesca¬ 
tori in costume regionale. Il giorno delle 
nozze, quando entrando nel salone in¬ 
ciampò nello strascico e, qualche minuto 
più tardi, le si impigliò il velo nel brac¬ 
ciolo della poltrona dorata, i suoi occhi 
smarriti incontrarono quelli rincuoranti 
di centinaia di persone che le vollero an¬ 
cora più bene proprio per questo. Quan¬ 
do in chiesa, concedendosi un lusso di¬ 
sdicevole per una principessa, cognata di 
un re, scoppiò a piangere di commozione, 
scoprì mille volti, come il suo, rigati di 
lacrime. Sulla petite italienne che in testa 
al corteo nuziale, all’uscita da Santa Gu- 
dula, faceva « ciao ciao » con la mano a 
due fitte ali di folla e che ad un certo 
momento si mise in ginocchio sul sedile 
dell’auto per salutare ancora una volta 
il popolo che la acclamava, sono stati 
versati fiumi di inchiostro. « Dobbiamo 
sperare », scriveva l’indomani il più au¬ 
torevole quotidiano di Bruxelles, « che 
questa affascinante principessa italiana 
risponderà sempre ai moti e ai desideri 
del suo popolo con altrettanto slancio e 
allegro sprezzo delle forme: che, in altre 
parole, finalmente porti nella famiglia 
reale una nota di umano calore. » 

È passato cosi poco tempo da allora e 
ci sembrano immagini vecchie di decen¬ 
ni. Perché Paola è così cambiata? Sal¬ 
tiamo a pié pari le cronache, il più delle 
volte certamente fantasiose, dei suoi dis¬ 
sidi con Liliana De Réthy, i capitoli di 
una battaglia senza respiro che avrebbe 
visto di fronte, per mesi, la principessa 
autoritaria e intrigante e la petite ita¬ 
lienne indifesa e maldestra. Quel loro 
prendersi di petto in gare di eleganza 
e di charme, nei ricevimenti ufficiali, 
come non succede più neppure alle 
maggiorate del cinema italiano, suo¬ 
na troppo volgare per essere vero. Dia¬ 
mo credito piuttosto alla segreta speran¬ 
za che Paola, di fronte al tenace celibato 
di Baldovino, deve avere coltivato, di 
diventare un giorno la regina dei belgi. 
Era un’aspirazione umana e in fondo 
commovente in una ragazza affamata di 
favole, costretta a consumare nella ma¬ 
linconia di un palazzotto un po’ tetro, 
con le pareti di fìnto marmo, pieno di 
brutti mobili, la lunga attesa del suo pri¬ 
mo figlio. 

Ma quando nacque Filippo, salutato 
come un probabilissimo erede al trono, 
Paola riscoprì il gusto delle fughe in Ita¬ 
lia. La cosa non piacque ai belgi e fu 
disapprovata a Corte. Quando scoppiò la 
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IL PRINCIPINO Filippo impegnato in un bagnetto nella tinozza, 
sotto la sorveglianza della nurse. Papà e mamma sono al largo 
e si cimentano con lo sci d'acqua. La mancata maternità di Fa¬ 
biola ha riaperto le prospettive di successione per il piccolo 
figlio di Paola di Liegi, che, dopo Alberto, è il secondo erede 
al trono dei Coburgo. Filippo è un bel bambino biondo, di ca¬ 
rattere allegro e vivace. Partendo improvvisamente per Bruxelles 
i genitori l'hanno affidato alle cure della nonna che lo adora. 


rivolta nel Congo la principessa di Liegi 
era sulla Costa azzurra e vi rimase. Co¬ 
sa avrebbe potuto farci, lei, in tutta quel¬ 
la brutta storia? Dopo qualche giorno, 
prese la sua utilitaria e corse a Santo 
Stefano dove attese il marito e dove fece 
parlare di sé per la prima clamorosa sce¬ 
nata ad un fotografo. Era la stagione 
delle Olimpiadi e Paola non mancò a una 
sola ora del grande spettacolo. I giornali 
la descrivevano di volta in volta imbron¬ 
ciata e leggiadra, arrabbiata con il ma¬ 
rito, cortese con le amiche. Cosa poteva 
farci lei se l’impero di suo cognato era 
a ferro e fuoco? Le baruffe con i foto¬ 
grafi diventarono un’abitudine. 

A Roma la raggiunse la notizia del 
fidanzamento di Baldovino: la delusione 
l’abbatté a tal punto che fece di tutto 
per non assistere alla cerimonia della 
presentazione a Corte della futura regi¬ 
na. Il marito l’assecondò e rimanendole 
al fianco avvalorò la convinzione che 
l’arrivo al Castello di Laeken della pia 
e matura Fabiola rappresentasse la scon¬ 
fitta definitiva e cocente della sua giova¬ 
ne moglie. Anche al matrimonio fu così 
puerilmente scoperta nelle sue reazioni e 
nei suoi sentimenti che non un cronista 
ha resistito alla tentazione di descriver¬ 
la con la faccia tirata e le labbra tre¬ 
manti, proprio come se fosse stata co¬ 
stretta ad assistere al trionfo di una 
usurpatrice. 

Questo è il vero dramma di Paola, 
non il cielo grigio di Bruxelles, la ma¬ 
linconia del « Belvedere », la tirannia del 
protocollo. Con l’arrivo di Fabiola co¬ 
minciò a Corte il facile gioco dei para¬ 
goni. Tanto più i'una appariva diploma¬ 
tica, controllata, amabile, una vera re¬ 
gina, tanto più l’altra passava al vaglio 
dei giudizi più spietati come la princi¬ 
pessa capricciosa, volubile, pazzerella. 
Sono trascorsi due anni dal suo arrivo 
in Belgio ma Paola non sa una parola 
di fiammingo: dice che è una lingua 
ostica, che è inutile impararla perché 
tutti, basta che lo vogliano, capiscono 
benissimo il francese. Fabiola, con il si¬ 
stema parlaphon, ha imparato in soli tre 
mesi la seconda lingua del suo Paese. 

La vita di Corte è intessuta di episodi 
come questi, episodi che fanno il giro del¬ 
l’aristocrazia di Bruxelles, imbronciata 
e chiusa. « Vedete come le è antipatico 
il Belgio? », dicono le dame di Corte par¬ 
lando della principessa di Liegi. « È co¬ 
me se la terra le scottasse sotto i piedi. 
Appena può scappa. » 

Paola non era nel suo Paese neppure 
quando scoppiarono i tumulti per la 
toi unique. Forse non la sfiorò neppure 
l’opportunità di tornarvi in un momento 
in cui anche il re era assente, per il 
suo breve viaggio di nozze. La piazza 
era scatenata, settecentomila operai in 
sciopero minacciavano la rivoluzione. La 


considerazione era quella di sempre: co¬ 
sa poteva farci lei? 

Proprio in quei giorni le venne attri¬ 
buito il progetto di far assegnare a suo 
marito l’incarico di ambasciatore presso 
il Vaticano. Era il solo modo per tornare 
a Roma, alle abitudini indimenticabili, 
lontano dall'uggia di Bruxelles, al riparo 
dagli scioperi, tagliata fuori da un vita 
di Corte nella quale le era stato definiti¬ 
vamente negato il ruolo di protagonista. 
Il progetto è naufragato. Paola dovette 
tornare a Bruxelles a intristire nel facile 
gioco dei paragóni. E ha ripreso a fug¬ 
gire, tenendo con una mano il guinzaglio 
di Fru-Fru e con l’altra la destra del 
marito che la segue sempre, servizievole 
e innamorato come il giorno dei primo 
incontro. Alberto, più giovane, meno pen¬ 
soso di Baldovino, libero da responsabi¬ 
lità dinastiche, appassionato di automo¬ 
bili di grossa cilindrata, della buona ta¬ 
vola, dei divertimenti costosi, è un ma¬ 
rito ideale. Le sue funzioni ancora oggi 
sono vaghe e imprecise. C’è chi dice che 
il re si riprometta di inserirlo in un po¬ 
sto di grande responsabilità di un orga¬ 
nismo economico europeo. I suoi titoli 
oggi sono quelli di senatore (ma oltre 
alla seduta in cui è stato nominato non 
si è mai fatto vedere all’Assemblea) e 
di presidente della Croce Rossa Belga e 
della Cassa di Risparmio. Si tratta di 
cariche onorifiche che gli portano via 
pochissimo tempo. Al contrario del fra¬ 
tello non ama i libri, non si interessa di 
politica, si trova a proprio agio solo nei 
night-clubs e sulle spiagge di lusso. An¬ 
che questo andava detto, se può costitui¬ 
re una scusante per Paola, alla quale in 
questi due anni è mancata una guida si¬ 
cura, un suggerimento saggio. 

Si dice oggi a Bruxelles che la regina 
e la principessa, dopo un comprensibile 
periodo di disagio e di incomprensione, 
vadano scoprendo ciascuna il proprio 
ruolo: Fabiola sarà la regina buona e 
soccorrevole che il popolo adora, pronta 
ad accorrere a tutte le catastrofi, a con¬ 
fortare tutte le sofferenze. Paola sarà 
una dama del gran mondo, la principessa 
dei « gala » cinematografici, delle occa¬ 
sioni mondane, l’ambasciatrice di elegan¬ 
za e di charme. 

E allora perché scandalizzarsi, se, con¬ 
segnate ciascuna al proprio ruolo, regina 
e principessa hanno in questi giorni fat¬ 
to parlare di sé? Fabiola ha fatto la sua 
prima comparsa in pubblico, dopo il tra¬ 
vaglio della maternità interrotta. Ha gli 
occhi velati da una infinita tristezza, le 
labbra animate da un sorriso di speran¬ 
za. Una fotografia ce la mostra mentre 
tiene, tra le sue, le mani di un minatore 
cieco. Di Paola, del suo costumino essen¬ 
ziale, delle sue baruffe con i fotografi, 
sapete tutto. Il gioco dei paragoni a lun¬ 
go andare stanca. 

Lino Rizzi 
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L'EDIZIONE PIÙ VIVA DEL PREMIO STREGA: TRE 
AUTORI AL TRAGUARDO FINALE, SEPARATI DA UN 
SOLO PUNTO, DOPO UNA LOTTA ENTUSIASMANTE 


S embrava una finale olimpica con 
tre Berruti in gara.- ed era un 
premio letterario, lo Strego 1961. 
la Capria con Ferito a morte, Ar¬ 
gino con Delitto d'onore e Fausta 
Cialente con Bollata levantina so¬ 
no stati in testa dal principio alla 
fine, nella battaglia combattuta a 
colpi di scheda al Ninfeo di Villa 
Giulia a Roma, dove trecento let¬ 
terati e artisti, ospiti di Maria e 
Goffredo Bellonci, votavano per 
designore il vincitore, deponendo 
i loro suffragi nelle mani dello 
« scrutatore » luigi Barzini jr. Nella 
classifica finale, i tre rimasero in 
testo con un solo punto di distacco 
tra il primo e gli altri due. Una gara 
con tre vincitori, praticamente, frut¬ 
to di una stagione singolarmente 
feconda per la nostra narrativa, la 
loro lotto ha fatto gioire, soffrire, 
scommettere e gridare gli elettori¬ 
tifosi, come mai era accaduto in 
passato. Le varie vicende dello 
scrutinio non potevano fare a meno 
di suggerire battute: « Per un punto 
di Arpin perse La Capria », « Sopra 
la panca Lo Capria campo », e per¬ 
sino « Festina Cialente ». Poi si so¬ 
no scatenati i fotografi: ed ecco le 
immagini dell'edizione più emozio¬ 
nante e più viva del Premio Strega. 


FAUSTA CIALENTE: UN’ISOLA DI PLACIDO DISTACCO NELLA MAREA DEI «MI RALLEGRO» 


TRA GUIDO ALBERTI E MARIA BELLONCI, LA CAPRIA SVENTOLA SODDISFATTO L’ASSEGNO 
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GIOVANNI ARPINO (A SINISTRA) CON VIRGINIA MONDADORI E GIANSIRO FERRATA: LO SCRUTINIO È FINITO. SI ATTENDE LA PROCLAMAZIONE 




I CUSTODI DELL’URNA: LUIGI BARZINI JR. ALBERTI E LIVIA DE STEFANI 


LA PITTRICE ANNA SALVATORE. AFFASCINANTE « SEGNAPUNTI » 




71 FINE 





























ALLA PICCOLA SUORA 

GAUGUIN DONO 

QUESTA BAMBOLA 

A MEZZO SECOLO DI DISTANZA UNA SCUL¬ 
TURA IGNORATA DEL PITTORE FRANCESE È 
STATA ESPOSTA E VENDUTA A LONDRA. 
ESSA HA RIVELATO UNA MERAVIGLIOSA E 
COMMOVENTE STORIA ACCADUTA A TAHITI. 



VENTI MILIONI di lire è stata pagata a Londra 
la Testa di ragazza lahitiana scolpita da Gauguin. 


Londra, luglio 

G iovedì scorso la sala delle aste di So- 
theby’s era zeppa di folla: critici, colle¬ 
zionisti, antiquari di tutto il mondo si 
erano dati convegno nei locali del fa¬ 
moso mercante londinese, per una delle più 
grandi vendite di quadri e di sculture moder¬ 
ne degli ultimi vent’anni. Uno dopo l’altro, 
centinaia di opere d’arte cambiarono padro¬ 
ne, con un giro di danaro complessivo di quasi 
un miliardo e mezzo di lire. Prezzi di trenta 
o quaranta milioni erano all’ordine del giorno. 
Ma il momento più emozionante venne verso 
sera, quando il banditore si fece portare una 
splendida testa scolpita in legno scuro, dai 
tratti esotici, e stranamente adorna d’una col¬ 
lana di conchiglie e coralli. 

« Questa », annunciò con voce leggermente 
turbata, « è un’opera di Paul Gauguin. Nes¬ 
suno di voi la può conoscere, perché fino a 
pochi giorni fa la sua esistenza era ignota a 
tutti. Essa ha una storia avventurosa e com¬ 
movente, ma purtroppo non sono autorizzato 
a raccontarla. Dirò soltanto che la scultura 
risale all’ultimo periodo dell’attività dell’arti¬ 
sta, quando egli si era già stabilito definitiva¬ 
mente a Tahiti e aveva anche contratto la 
spaventosa malattia che doveva portarlo alla 
tomba. Non ci sono dubbi sull’identificazione 
dell’autore (e fece segno con il dito) : qui, in 
basso, è visibile la doppia testa di volpe che 
Gauguin soleva imprimere sulle sue sculture 


come un marchio. D’altronde », aggiunse do¬ 
po un momento di esitazione, « l’origine del¬ 
l’opera non consente di dubitare della sua 
autenticità. » 

Tale inusitato e misterioso preambolo su¬ 
scitò nella sala un mormorio di curiosità. Mol¬ 
ti si alzarono sulle punte dei piedi per osser¬ 
vare meglio la scultura, i cui occhi oblunghi, 
tagliati con mano magistrale, sembravano a 
loro volta fissare sull’assemblea uno sguardo 
scrutatore. Poi cominciarono le offerte. Dalla 
base di tremila il prezzo salì, a rapidi balzi 
di cinquecento sterline per volta, fino a quota 
11.500, quasi venti milioni di lire. Un attimo 
ancora di silenzio, quindi il martello risuonò 
tre volte, e la scultura fu assegnata a un noto 
antiquario, che agiva per conto di un cliente 
« che non desiderava essere nominato ». Un’al¬ 
tra opera sostituì subito la testa sulla tavola 
del banditore, e il pubblico sembrò dimenti¬ 
carsi dell’episodio. Ma una persona, un noto 
amatore d’arte, era deciso a andare in fondo 
a quella storia: l’enigmatica Testa di ragazza 
t.ahitiana lo aveva affascinato fin dal momento 
in cui l’aveva vista riprodotta sul catalogo, e 
per entrarne in possesso sarebbe stato dispo¬ 
sto a un sacrificio finanziario non indifferente. 
Il prezzo finale era purtroppo risultato fuori 
della portata della sua borsa. Ciò nondimeno 
egli avrebbe fatto l’impossibile per scoprire 
come mai l’opera fosse rimasta nascosta per 


oltre mezzo secolo e fosse poi finita proprio 
a quell’asta di Sotheby’s. Noi riportiamo fe¬ 
delmente, come egli ce li ha riferiti, i risul¬ 
tati delle sue indagini. 

Anzitutto, è necessario liquidare brevemen¬ 
te la vicenda nella storia. Tutti conoscono nel¬ 
le grandi linee l’avventurosa esistenza di Paul 
Gauguin. Dopo avere abbandonato moglie e 
figli per dedicarsi esclusivamente all’arte, nel 
1395 si stabilì definitivamente in Polinesia, 
dove visse per quasi un decennio come un 
indigeno e si spense nel 1903 in una capanna 
solitària, quasi certamente divorato dalla leb¬ 
bra. Su questi otto anni, che furono i più 
fertili sotto il punto di vista artistico, i suoi 
biografi si sono naturalmente sbizzarriti. Egli 
continuava a mandare buona parte delle sue 
tele a Parigi, ove i mercanti glie le pagavano 
un boccone di pane, e oltre a dipingere scri¬ 
veva: lettere, appunti e il famoso saggio Noa 
Nca. Tuttavia, i dati veramente sicuri di que¬ 
gli ultimi anni della sua esistenza non sono 
molti, e il fatto che un’opera di gran pregio 
come la Testa di ragazza tahitiana fosse stata 
perduta e poi ritrovata, era plausibilissimo. 

La prima cosa da fare era scoprire la sua 
provenienza. Sotheby aveva dichiarato espli¬ 
citamente che il nome del proprietario doveva 
rimanere segreto, ma dopo ripetute insistenze 
consentì a precisare che non si trattava di un 
uomo, ma di una donna, anzi di una suora 
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che viveva in un convento di domenicane in 
Francia. Essa era ormai molto vecchia, forse 
vicina a morire, e aveva deciso di separarsi 
da quell’opera che le era cara per poter fare 
ancora un po’ di bene. H ricavato della ven¬ 
dita all’asta, precisò l’impiegato della ditta 
londinese, sarebbe stato destinato interamente 
alla beneficenza. 

La rivelazione sembrò complicare anziché 
risolvere il mistero. Come mai una suora do¬ 
menicana poteva essere in possesso di un’ope¬ 
ra così preziosa, per giunta scolpita dalla par¬ 
te opposta del globo? Forse l'aveva ereditata 
da qualche parente, che a sua volta l’aveva 
acquistata quando i lavori di Gauguin costa¬ 
vano ancora poche lire? Ma in questo caso, 
come mai nessuno aveva mai saputo della sua 
esistenza ? 

Di fronte alle mura del convento, l’inchie¬ 
sta del nostro amico fu sul punto di fermarsi. 
Ma proprio nel momento cruciale la fortuna 
gli venne in aiuto, nei panni d’una persona 
che desidera parimenti mantenere l’incognito, 
ma che ha avuto occasione di conoscere bene, 
in passato, la misteriosa suora, e perfino di 
vedere la Testa di ragazza tahitiana prima 
che uscisse dall’oscurità della cella in cui è 
stata per molti anni rinchiusa. In tutta la sua 
storia, gli assicurò l’innominato, l'opera ave¬ 
va avuto un unico padrone: la suora del con¬ 
vento francese, che l’aveva ricevuta diretta- 
mente dalle mani dello stesso Gauguin, a una 
data imprecisata della fine del secolo scorso, 
e che l’aveva poi sempre portata con sé, da 
Tahiti in Europa, da un convento all’altro, ge¬ 
losa perfino di mostrarla agli estranei. Quella 
testa rappresentava il più caro, il più dolce 
ricordo della sua adolescenza, e perché ora 
se ne fosse disfatta, bisognava proprio che si 
fosse ormai staccata, almeno con lo spirito, 
dalla vita terrena. 

Quando nel 1895 Gauguin, ormai uomo ma¬ 
turo, stabili definitivamente la sua residenza 
nell'« isola felice», Tahila (questo è l’imma¬ 
ginario nome che daremo alla vecchia suora 
nel nostro racconto) aveva circa cinque anni. 
Come tutti i bimbi di quello spensierato pae¬ 
se, viveva all’aria aperta, senz’abiti, e il suo 
unico pensiero era quello di giocare. Fu du¬ 
rante uno di questi giochi che per la prima 
volta essa vide l’artista, e la sua figura im¬ 
ponente, altera, con la chioma e i grandi baffi 
rossi in perenne disordine, le lasciarono una 
impressione indelebile. Nella sua mente infan¬ 
tile, quell’uomo divenne una specie di personi¬ 
ficazione della divinità. E da allora, quasi in¬ 
consciamente, cominciò a spiarne i movimenti, 
a seguirlo, a osservarne da lontano il lavoro 
mentre dipingeva nelle strade del villaggio o 
lungo il mare. Anche per la Polinesia, dove 
pure le ragazze diventano donne a dodici anni 
(e proprio Gauguin doveva prendersi una spo¬ 
sa tredicenne, del tutto dimentico della mo¬ 
glie e dei cinque figli abbandonati in Europa), 
Tahila era troppo giovane per amare vera¬ 
mente. Ma quella forma di adorazione che 
essa provava verso l’artista era senz’altro amo¬ 
re, il primo stadio. 

Finalmente, dopo molti mesi di questo silen¬ 
zioso pedinamento, Gauguin si accorse di lei 
e le parlò. Erano in riva all’oceano, in un pun¬ 
to isolato della costa, e il pittore stava schiz¬ 
zando un paesaggio. Con quel fare un po’ stra¬ 


no e vago che gli era caratteristico, le chiese 
chi fosse, da dove venisse, che cosa facesse. 
E sempre continuando a lavorare, si intrat¬ 
tenne con lei per l’intero pomeriggio. Da quel 
giorno, gli incontri tra la bimba e il pittore 
diventarono abbastanza frequenti. Lei stava 
ore a rimirarlo in silenzio, senza osar di fia¬ 
tare, mentre i suoi pennelli passavano veloci 
sulla tela, creando uno di quei tanti capola¬ 
vori che solo più tardi, dopo la sua morte, 
dovevano essere riconosciuti come tali. Quan¬ 
do gli cadeva un qualche oggetto, balzava a 
raccoglierlo, e quando un insetto lo disturba¬ 
va si affrettava a cacciarlo procurando di fare 
il minor rumore possibile. 

Così passò ancora parecchio tempo. Poi un 
giorno, mentre camminavano lungo il mare, 
Gauguin si fermò d’un tratto e, come colpito 
da un’idea improvvisa, guardò fisso la sua pic¬ 
cola amica: «Mia povera Tahila», le disse, 
« tu non hai neppure un giocattolo : te ne farò 
io uno meraviglioso, come nessuna delle tue 
compagne ha mai posseduto. Ma mi devi pro¬ 
mettere che non lo regalerai a nessuno e lo 
terrai come mio ricordo. Infatti », aggiunse 
con un sorriso un po’ triste, « ho paura che 
d’ora in avanti non potremo più stare insieme 
tanto spesso ». E, quasi esitando, le sfiorò per 
la prima volta i capelli con una carezza: pro¬ 
babilmente, in quei giorni Gauguin aveva sco¬ 
perto su di sé i primi, terribili sintomi della 
lebbra. 

Andò a morire 
in un atollo deserto 

Tahila rivide l’artista soltanto varie set¬ 
timane più tardi. Quando la scorse, la chiamò 
a sé annunciandole che aveva mantenuto la 
sua promessa, e da un cesto che aveva con sé 
tirò fuori, con gran cura, una testa scolpita 
in legno scuro, stranamente adorna d’una col¬ 
lana di conchiglie e coralli: la stessa testa 
che, la settimana scorsa, è stata venduta a 
Londra per undieimilacinquecento sterline. 
« Ti piace? », domandò Gauguin, tenendola de¬ 
licatamente davanti agli occhi della bimba e 
con la stessa ansia con cui avrebbe interro¬ 
gato un autorevole mercante d’arte. Tahila, 
per la gran gioia, scoppiò a piangere. Prese il 
suo « giocattolo », farfugliò un ringraziamen¬ 
to, e corse via per nasconderlo perché qualche 
monello non glielo rompesse. 

Nel periodo che segui, gli incontri tra il 
pittore e la sua piccola amica si fecero sem¬ 
pre più fugaci. Per quanto Tahila continuasse 
a cercarlo con la stessa ansia di prima, per 
osservarlo mentre dipingeva, ben raramente 
riusciva a trovarlo. Ormai divorato dalla ma¬ 
lattia, Gauguin era diventato misantropo, e si 
rendeva conto di essere una specie di pericolo 
pubblico. Finalmente, nel 1901, decise addi¬ 
rittura di abbandonare Tahiti per trasferirsi 
nel selvaggio e quasi disabitato isolotto di 
Atuana, nell’arcipelago delle Marchesi. Partì 
senza salutare nessuno, una mattina presto, 
con le sue povere cose e la sua scorta di tele 
e pennelli, e Tahila non lo rivide mai più. 
Soltanto più tardi apprese che doveva aver 
deciso di andarsene per sempre, e alcuni anni 
dopo, quando ormai era già grandicella, un 


pescatore le raccontò che « l’uomo dai capelli 
ressi » era morto in una capanna in un altro 
atollo, abbandonato da tutti e mezzo cieco: 
l’avevano trovato una mattina stecchito, con 
i tratti orribilmente deformati dagli ultimi 
spasimi della malattia. 

La ragazza ne provò un immenso dolore. 
Anche se ormai il pittore era uscito dalla sua 
vita, né sperava più d’incontrarlo, il pensiero 
di quella fine miserabile la commosse oltre ogni 
dire. Per fortuna, possedeva ancora il « giocat¬ 
tolo » che egli le aveva dato, celato in un ri¬ 
postiglio segreto di cui neppure sua madre 
conosceva 1’esistenza. Lo tirò fuori e lo con¬ 
templò a lungo: poi giurò a se stessa che, 
come le aveva raccomandato Gauguin, non se 
ne sarebbe mai separata. 

Altri anni trascorsero. Tahila cominciò a 
lavorare alla missione, e per il suo carattere 
dolce e paziente i sacerdoti presero a benvo¬ 
lerla più di ogni altra. Essa li ascoltava quan¬ 
do le parlavano di Dio, di Gesù, del Vangelo, 
con la stessa rapita attenzione con cui, anni 
prima, era stata a sentire Paul Gauguin, e im¬ 
parò il suo catechismo con una rapidità e una 
diligenza non comuni. Presto si convertì, e in¬ 
fine annunciò che aveva intenzione di pren¬ 
dere il velo. Queste decisioni non sono molto 
comuni tra le ragazze della Polinesia, e i Pa¬ 
dri, piuttosto sorpresi, indagarono a lungo per 
accertare se la sua fosse autentica vocazione. 
Ma la fede di Tahila parve al di sopra di ogni 
sospetto. L’unica cosa che la preoccupava era 
se poteva portare con sé in convento un og¬ 
getto che le era caro, e quando ebbe avuta as¬ 
sicurazione di questo, ogni residua ombra di 
dubbio scomparve. 

Ciò accadeva circa mezzo secolo fa: Tahila 
diventò « suor X » e da allora le sue tracce si 
sono un po’ perdute. Il nostro amico è riuscito 
soltanto ad accertare che essa si trasferì pri¬ 
ma in Perù, dove fu per qualche tempo assi¬ 
stente in una scuola confessionale femmini¬ 
le: di qui fu mandata più tardi in Francia, do¬ 
ve tuttora si trova. Del resto, altri particolari 
sarebbero privi di grande interesse: l’impor¬ 
tante è che, in questi spostamenti, essa ha 
sempre portato con sé la Testa di ragazza ta¬ 
hitiana, senza peraltro sospettare che essa ave¬ 
va per gli altri uomini il medesimo enorme va¬ 
lore che aveva per lei. 

Che cosa l’avrà indotta, oggi, a venire me¬ 
no al suo giuramento? È diffìcile indovinarlo 
con sicurezza. Probabilmente, un giorno essa 
ha fatto vedere il suo tesoro a una consorella 
più esperta di lei delle cose del mondo, la qua¬ 
le le ha aperto gli occhi sulla vera identità 
dell’« uomo dai capelli rossi », e le ha spiegato 
che, vendendo la scultura, avrebbe potuto ri¬ 
cavarne abbastanza danaro per nutrire i po¬ 
veri del convento per qualche anno. Ma la 
decisione di disfarsene non deve certo essere 
maturata in pochi giorni e forse soltanto rav¬ 
vicinarsi della fine (Tahila deve ormai avere 
oltrepassato i settant’anni, che sono molti per 
la sua razza) l’ha fatta adesso precipitare. Una 
cosa sola è sicura: Gauguin non avrebbe mai 
immaginato il destino di questa sua opera, né, 
ateo com'era, si sarebbe sognato che nel 1961 
una vecchia suora di un convento francese, le 
sue compagne e uno stuolo di poverelli, avreb¬ 
bero pregato per la sua anima. 

Livio Caputo 
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Cronaca di LI\ IO PESCE 

La fine della più straordinaria spia dell ultimo con¬ 
flitto, Richard Sorge, resta un enigma sconcertante. 
L uomo che, a delta di Stalin, salvò la Russia dalla 
catastrofe, venne davvero fucilalo dai giapponesi? Il 
regista Ciampi, che dalla vicenda ha tratto un film, 
ha raccolto in due anni d inchiesta confidenze con¬ 
trastanti. Soltanto la geisha che amò perdutamente 
Sorge si è dichiarala convinta della sua scomparsa. 


«n urante e d °P° la guerra, Stalin sostenne la 
11 tesi che la tragedia vissuta dalla nostra 
U patria fu il risultato dell’attacco “inatte¬ 
so” dei tedeschi contro l’Unione Sovietica. 
Sennonché, compagni, ciò è assolutamente fal¬ 
so. » Così Nikita Kruscev, nel suo storico « rap¬ 
porto segreto » al ventesimo congresso del par¬ 
tito comunista dell’URSS, iniziò la demolizio¬ 
ne di quella parte del mito staliniano che esal¬ 
tava il « genio strategico » del defunto ditta¬ 
tore. Le prove esibite da Kruscev per dimo¬ 
strare che Stalin sbagliò e mentì anche nella 
fase più drammatica della guerra furono sen¬ 
sazionali come le rivelazioni sulle crudeli epu¬ 
razioni interne. Il primo avvertimento che 
la Germania si preparava ad aggredire la Rus¬ 
sia giunse al Cremlino il 3 aprile 1941 - disse 
Kruscev - tramite l’ambasciatore britannico 
a Mosca, Sir Stafford Cripps. Per incarico di 
Churchill, egli « avvertì personalmente Stalin 
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del fatto che i tedeschi avevano ripreso a schie¬ 
rare in ordine di combattiisnento le loro unità, 
con l’intenzione di attaccare l'Unione Sovieti¬ 
ca ». L’avvertimento fu ripetuto da Churchill 
« a più riprese, nei suoi messaggi del 18 apri¬ 
le e dei giorni seguenti. Tuttavia », affermò 
ancora Kruscev, « Stalin non ne tenne alcun 
conto. Non solo, ma ordinò che non si accor¬ 
dasse alcun credito a informazioni di questo 
genere, allo scopo di non provocare l’inizio di 
operazioni militari ». 

Il 6 maggio 1941 giunse a Mosca un rap¬ 
porto dell'addetto militare sovietico a Berlino, 
capitano Vorontsov, che diceva: « Il citta¬ 
dino sovietico Bozer ha informato il vice ad¬ 
detto navale che, secondo una dichiarazione 
fatta da un ufficiale tedesco appartenente al 
quartier generale di Hitler, la Germania si 
prepara ad invadere l’URSS il 14 maggio at¬ 
traverso la Finlandia, i Paesi Baltici e la Let¬ 


tonia... ». Il 22 maggio Stalin ricevette un al¬ 
tro messaggio del vice addetto militare Khlo- 
pov, che precisava : « ...L'attacco dell’esercito 
tedesco è presumibilmente fissato per il 15 giu¬ 
gno, ma non è da escludere che possa avere 
inizio ai primi di giugno ». Il 18 giugno un ca¬ 
blogramma dell'ambasciata sovietica a Londra 
avvertiva: « Cripps è ormai profondamente 
convinto dell’inevitabilità di un conflitto ar¬ 
mato fra la Germania e l’URSS, che avrà inizio 
non più tardi della seconda metà di giugno. 
Secondo Cripps, i tedeschi hanno attualmente 
concentrato lungo i confini sovietici 147 divi¬ 
sioni... ». Ma Stalin si rifiutò di credere anche 
a questo rapporto e « impartì l’ordine di non 
rispondere al fuoco dei tedeschi ». 

Quando finalmente si arrivò alla vigilia del¬ 
l’invasione avvenne l’episodio più sensaziona¬ 
le, descritto da Kruscev in questi termini: 
« ... un compagno tedesco attraversò la nostra 


frontiera e disse che l’armata nazista aveva 
ricevuto l’ordine di iniziare l’offensiva contro 
l’URSS nella notte del 22 giugno, alle ore 3. 
Stalin fu informato di ciò immediatamente, 
ma persino questo avvertimento restò igno¬ 
rato. Come vedete (è sempre Kruscev che par¬ 
la) tutto restava ignorato: gli avvertimenti di 
taluni capi militari, le dichiarazioni dei diser¬ 
tori e perfino l'apertura delle ostilità da parte 
del nemico... Quali furono i risultati di que¬ 
sto atteggiamento di indifferenza, di questo 
disprezzo per i fatti evidenti? Ne risultò che 
fin dalle prime ore e dai primi giorni il ne¬ 
mico aveva distrutto nelle regioni di frontiera 
gran parte della nostra aeronautica, dell'arti¬ 
glieria e di altre attrezzature militari, annien¬ 
tato gran parte dei nostri quadri militari e 
disorganizzato i nostri comandi. Non ci fu 
quindi possibile, data la situazione, impedire 
al nemico di avanzare in profondità ». 
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Dopo la guerra una cantante credette di riconoscere la spia 


Kruscev spiega il madornale errore di Stalin 
col fatto che il dittatore era convinto che Hi¬ 
tler non avrebbe attaccato l’URSS nel 1941 e 
perciò voleva astenersi da misure difensive 
contrarie al patto di non aggressione conclu¬ 
so con la Germania. Stalin, dunque, si sareb¬ 
be fidato del patto, rifiutandosi di credere alle 
notizie degli alleati e degli informatori sovie¬ 
tici, che si rivelarono poi esattissime. Ma una 
versione completamente diversa viene ora for¬ 
nita dal Maresciallo sovietico Jeremenko, le 
cui memorie sono state pubblicate in questi 
giorni in Germania. Secondo Jeremenko, Sta¬ 
lin sarebbe stato al corrente del piano d’inva¬ 
sione tedesco, denominato « Operazione Bar¬ 
barossa », fin nei minimi particolari. La pre¬ 
ziosa rivelazione - scrive Jeremenko - gli ven¬ 
ne fornita da un agente comunista tedesco 
di nome Rudolf Ròssler, che dirigeva in Sviz¬ 
zera una centrale dell’organizzazione spionisti¬ 
ca denominata Rote Ranelle (Orchestra rossa). 
Questo Ròssler, spiega il Maresciallo Jeremen¬ 
ko, « disponeva di ottime relazioni negli alti 
comandi di Berlino e in particolare nello Sta¬ 
to maggiore della 1 Vehrmacht ». Abilissimo, 
egli utilizzò le sue « relazioni » al punto di riu¬ 
scire a fotografare i documenti più segreti 
negli uffici dello Stato maggiore tedesco, tra¬ 
smettendoli poi a Mosca con messaggi firmati 
« Lucy ». 

Stalin, secondo Jeremenko, non potè ferma¬ 
re l’avanzata tedesca appunto perché si sareb¬ 
be fidato troppo delle informazioni di « Lucy », 
che assicuravano una prima offensiva tedesca 
contro Mosca. Ansioso di difendere la capita¬ 
le, Stalin concentrò il grosso dell’Armata ros¬ 
sa a Mosca, ignorando che nel frattempo Hi¬ 
tler aveva cambiato gli obiettivi dell’« Opera¬ 
zione Barba rossa » e sferrava l’offensiva prin¬ 
cipale in Ucraina. Ma questa versione, che 
ignora i fatti citati da Kruscev, non spiega 
perché il dittatore sovietico non si premurasse 
di fermare i tedeschi alla frontiera, anziché 
attenderli alle porte di Mosca. E neppure spie¬ 
ga l’abulia di Stalin nell’apprendere le stra¬ 
bilianti notizie che gli giungevano da tante 
parti. Né gli interrogativi si fermano qui. Le 
rivelazioni del Maresciallo Jeremenko, sen¬ 
za dubbio autorizzate dal governo sovietico, 
introducono nel quadro un nuovo agente se¬ 
greto di cui Nikita Kruscev non fece cenno, 
nel suo rapporto al ventesimo congresso del 
PCUS. E se Jeremenko non parla dei messag¬ 
gi di Churchill e Cripps, dei rapporti dell’am¬ 
basciata sovietica a Berlino e dell’anonimo 
« compagno » disertore che fornì l’ora esat¬ 
ta dell’attacco tedesco (il 22 giugno alle ore 
3), perché Kruscev non ha mai parlato di 
Rudolph Ròssler, alias « Lucy » ? 

I misteri del fosco periodo staliniano non 
sono ancora risolti completamente. Mentre 
può considerarsi storicamente accertato, or¬ 
mai, che Stalin fu avvertito dell’invasione te¬ 
desca e non provvide, molto resta ancora da 
scoprire sull'attività delle spie sovietiche nel 
campo di Hitler e sulle vere reazioni di Sta¬ 
lin ai loro rapporti. Uno di questi enigmi por¬ 
ta un nome che da anni viene ripetuto nel 
mondo occidentale, mentre i russi lo ignorano 
ostinatamente: Richard Sorge. E proprio le 
rivelazioni di Jeremenko lo riportano di at¬ 
tualità in quanto Sorge, al pari di Rudolph 
Ròssler, avrebbe informato Stalin dell'aggres¬ 
sione tedesca, nel maggio 1941, operando da 
Tokio. E poco dopo avrebbe inviato a Mosca 
anche la notizia del non intervento nipponico, 
che permise ai sovietici di trasferire in Euro¬ 


pa le truppe dislocate in Asia, salvando la Rus¬ 
sia da una disfatta catastrofica. Sulla vicen¬ 
da di Richard Sorge, rivelata per la prima 
volta nel 1949 e descritta poi attraverso in¬ 
chieste e libri di sapore romanzesco, si è crea¬ 
ta addirittura una leggenda. Il regista Yves 
Ciampi, dopo aver svolto nuove ricerche per 
due anni, ne ha tratto un film dove compa¬ 
iono alcuni ex collaboratori della celebre spia. 
Ma la pellicola s’intitola, prudentemente, « Chi 
siete, signor Sorge? », come per significare 
che l’enigma attende ancora una soluzione. 

Gli aspetti incredibili della storia di Sorge 
sono infatti molteplici e pongono al lettore se¬ 
ri dubbi sull’equilibrio mentale degli statisti 



PER RICOSTRUIRE |q vita avventurosa della 
spia Sorge, il regista Ciampi ha rintracciato al¬ 
cuni uomini e donne che lo conobbero o che 
furono suoi intimi, primo dei quali è da consi¬ 
derare Hans Otto Meissner, che in quel tempo 
era all'ambasciata tedesca di Tokio in qualità 
di attaché. Meissner, oltre od aver collaborato 
alla sceneggiatura, interpreta se stesso nel film. 

che fra il 1930 e il 1945 ebbero nelle loro ma¬ 
ni le sorti del mondo. Nato a Baku, nella Rus¬ 
sia meridionale, il 4 ottobre 1895, Richard Sor¬ 
ge era un tedesco predestinato a servire il 
comuniSmo sovietico. Suo nonno Adolf era sta¬ 
to segretario di Carlo Marx; suo padre, in¬ 
gegnere presso una compagnia petrolifera ger¬ 
manica, aveva sposato una russa e nutriva 
simpatie per i socialisti. Nel 1914 il giovane 
Richard, studente di bell’aspetto, alto, con 
gli occhi azzurri e la parola facile, si arruolò 
volontario nell’esercito tedesco e combattè va¬ 
lorosamente sulla Somme e in Polonia, ri¬ 
manendo ferito. Dopo la sconfitta della Ger¬ 
mania egli si laureò in scienze politiche, per 
dare poi la sua adesione al partito comunista 
nella città di Amburgo. I dirigenti rossi non 
tardarono a notare l’intelligenza e la prepa¬ 
razione del nuovo compagno. Richard Sorge 
divenne un leader ad Amburgo e nel 1924 fu 
portato da Manuilsky (il futuro Primo mi¬ 
nistro della repubblica sovietica ucraina) a 
Mosca, per lavorare nel « Comintern ». 

La sua carriera di agente segreto cominciò 
in quell’epoca, con una serie di missioni spe¬ 
ciali che lo portarono in diversi Paesi europei 
ed asiatici, facendogli conoscere sei lingue, 
fra cui il giapponese, e gli ambienti dell’alta 
diplomazia. Nel 1932 Richard Sorge venne de¬ 
stinato a Tokio, per decisione, si dice, di Sta¬ 
lin in persona. Ma al gran capo sovietico ser¬ 
viva un informatore che dalla capitale giap¬ 


ponese potesse controllare tanto il governo 
del Mikado quanto l'ambasciata tedesca. Sor¬ 
ge doveva quindi andare a Tokio come citta¬ 
dino germanico, accreditato presso il rappre¬ 
sentante di Berlino. E qui avviene il primo fat¬ 
to inverosimile. Richard Sorge, che doveva es¬ 
sere ben noto come leader comunista ai ser¬ 
vizi d’informazione del Reich, si reca a Ber¬ 
lino, recita la parte del rivoluzionario penti¬ 
to, si professa ammiratore di Hitler e del na¬ 
zionalsocialismo, ed ottiene non soltanto l’iscri¬ 
zione al partito delle camicie brune, ma ad¬ 
dirittura una delle prime cento tessere, riser¬ 
vate ai nazisti « antemarcia ». Forte di quel 
documento, egli persuade poi il direttore della 
Frankfurter Zeitung ad affidargli l’ufficio di 
corrispondente da Tokio, in associazione con al¬ 
tri quattro giornali. 

Nel 1933 Sorge si presenta all’ambasciata 
tedesca di Tokio con il braccio teso in un 
perfetto saluto nazista e un tonante Heil Hi¬ 
tler! che fa sobbalzare i diplomatici di car¬ 
riera. L’ambasciatore lo teme, i segretari cor¬ 
rono ad appendere ritratti del Fùhrer negli 
uffici e l 'attaché militare Eugen Ott, malvi¬ 
sto dai capi nazisti berlinesi, si affretta a fa¬ 
re amicizia con il giornalista dalla tessera 
« antemarcia ». Sorge è anche fortunato: il 
colonnello Ott ha sposato una sua amica d’in¬ 
fanzia che lo accoglie nel suo salotto, presen¬ 
tandolo alla haute di Tokio. Con una simile 
partenza, egli non tarda a conquistare simpa¬ 
tie, specie fra le dame dell’impero nipponico. 
È bello, elegante, colto, spregiudicato. Le sue 
bevute al bar dell’Hotel Imperiale lo rendono 
celebre fra i giornalisti occidentali, che egli 
tratta però con calcolata arroganza. Le sue av¬ 
venture galanti nelle case da tè gli conferi¬ 
scono una fama dongiovannesca che egli sfrut¬ 
ta abilmente. I suoi articoli, ben fatti e tempe¬ 
stivi, soddisfano i direttori dei giornali per cui 
lavora. Solo l’addetto navale tedesco non rie¬ 
sce a simpatizzare con il giornalista venuto 
da Berlino, e un giorno dice al colonnello Ott: 
« Non ho niente da rimproverare a Herr Sor¬ 
ge. Ma non so perché, mi riesce antipatico ». 
Ott, rosso di rabbia, replica al collega che do¬ 
vrà considerarlo un cattivo tedesco e riferire 
a Berlino, se osa ancora parlar male di Sorge. 

Per cinque anni Sorge recita la parte del 
giornalista, limitandosi a conoscere più gente 
che può e ad ispirare fiducia ai sospettosissimi 
capi della polizia giapponese. Poi, nel 1938. 
egli ha un nuovo colpo di fortuna: l’amico 
Eugen Ott viene promosso generale e amba¬ 
sciatore a Tokio. Chi poteva chiamare Ott a 
reggere l’ufficio stampa dell'ambasciata, se 
non Richard Sorge? Il nuovo incarico gli dà 
l’accesso agli archivi e all’ufficio cifra, mentre 
la fiducia illimitata di Ott gli assicura le no¬ 
tizie più riservate. E allora l’agente sovietico 
organizza metodicamente la sua rete, avva¬ 
lendosi di collaboratori insospettabili perché 
sono quasi sempre involontari. Sorge spedisce 
microfilms in Manciuria pregando, ad esem¬ 
pio, il colonnello della Gestapo Meissner di 
portare dei pacchetti di sigarette ad un comu¬ 
ne amico. Sorge si serve delle geishe e degli 
uscieri del Teatro Imperiale per incontrarsi 
con gli emissari sovietici che porteranno a 
Mosca preziose informazioni. 

Della rete di spionaggio, denominata RAM- 
SAY, fanno parte una decina di persone scel¬ 
te da Sorge e dall’Ufficio Quarto dell’Armata 
Rossa, che dirige le attività degli agenti se¬ 
greti. I più stretti collaboratori di Sorge sono 
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in un bar di Sciangai: la 


il giornalista giapponese Ozaki Hozumi, co¬ 
munista di provata fede che è riuscito ad 
entrare nel « Club del mercoledì », di cui è 
membro il Primo ministro nipponico, principe 
Konoye; il radiotelegrafista tedesco Max Klau- 
sen, ritenuto dalla polizia un placido tecnico 
che si guadagnava la vita a Tokio; il giorna¬ 
lista francese Serge de Branowski, di origine 
jugoslava, corrispondente dell’agenzia Havas ; 
il pittore giapponese Miaggy e la signora Ki- 
tabayaci, non meglio identificata. Con questi 
collaboratori Sorge riesce a compiere imprese 
memorabili. Nella primavera del 1939, mentre 
la situazione europea si fa sempre più critica, 
egli anticipa a Mosca la conclusione di un 
patto nippo-tedesco contro la Gran Bretagna 
e l’URSS. Questa informazione avrebbe spin¬ 
to Stalin a concludere il famoso patto di non 
aggressione con Hitler, che fu una delle cause 
dirette della Seconda guerra mondiale. 

Il 20 maggio 1941, per mezzo di una radio 
clandestina manovrata da Max Klausen, Sorge 
trasmette all'URSS, da un battello in naviga¬ 
zione al largo di Tokio, questo drammatico 
messaggio: «La Wehrmacht sta ammassan¬ 
do 170-180 divisioni lungo la frontiera orien¬ 
tale: attaccherà l’URSS il 20 giugno ». L’av¬ 
vertimento giungeva a Stalin dopo quelli in¬ 
viati dagli inglesi e dall’ambasciata sovietica 
a Berlino. Non sappiamo invece se precedesse 
o seguisse le informazioni dell’agente Ròssler 
descritte dal Maresciallo Jeremenko. Sta di 
fatto che Stalin, a quanto dice Kruscev, tra¬ 
scurò tutte le comunicazioni relative all’attac-. 
co tedesco e quindi anche il messaggio di 
Sorge. Tale circostanza rende incomprensibile 
ciò che sarebbe avvenuto, secondo le testimo¬ 
nianze degli ex collaboratori di Sorge, pochi 
mesi dopo. Si dice infatti che a Mosca, duran¬ 
te l’invasione tedesca, fossero ansiosi di sapere 
quale sarebbe stato l'atteggiamento del Giap¬ 
pone, onde decidere l’impiego delle forze so¬ 
vietiche schierate lungo il confine asiatico. 
Solo l'assicurazione che i nipponici non avreb¬ 
bero attaccato l'URSS poteva consentire l’im¬ 
piego di quelle truppe, indispensabili per sal¬ 
vare Mosca e Leningrado. Qui la storia entra 
in pieno romanzo e presenta Stalin che fa 
chiedere a Sorge notizie precise sulle inten¬ 
zioni del governo giapponese. Il diabolico agen¬ 
te s’informa tramite Ozaki, riesce a sapere che 
Tckio non attaccherà l’URSS e trasmette la 
preziosa assicurazione a Mosca. Stalin tira un 
sospiro di sollievo ed esclama: « Sorge ci ha 
salvati ». 

È vero, è falso? Gli storici non dispongono 
di tutti gli elementi necessari per dare una 
risposta sicura. Ma Kruscev, nel suo rapporto 
al ventesimo congresso del PCUS, disse te¬ 
stualmente: « Sarebbe un errore dimenticare 
che dopo i primi gravi disastri e dopo le di¬ 
sfatte al fronte, Stalin pensò che fosse giunta 
la fine. In uno dei discorsi tenuti in quei gior¬ 
ni egli disse: “Abbiamo perduto per sempre 
tutto quello che Lenin aveva creato”. Succes¬ 
sivamente, per un lungo periodo, Stalin non 
diresse più le operazioni militari e cessò da 
qualsiasi attività. Egli riprese una direzione 
attiva solo quando alcuni membri del Polit- 
burò si recarono da lui per dirgli che era 
necessario prendere alcune misure immediate 
per migliorare la situazione sul fronte ». Co¬ 
me si vede, Kruscev presenta un quadro ben 
diverso da quello che la romanzesca storia di 
Sorge propone al pubblico. E quale motivo 
avrebbero i capi sovietici di non rivelare l’at¬ 


stessa sera fu uccisa a rivoltellate 


tività di Sorge, che in fondo era un agente 
come Ròssler e tanti altri? 

Il motivo, replicano i biografi dell’agente 
segreto, potrebbe essere collegato alla scom¬ 
parsa di Richard Sorge, che rappresenta l’ul¬ 
timo enigma della sua misteriosa vicenda. 
Dopo aver comunicato il non intervento giap¬ 
ponese, Sorge avrebbe mandato a Mosca altre 
preziose informazioni, fra cui l’attacco di 
Pearl Harbour con ben cinquanta giorni di 
anticipo (e anche questo exploit pone un in¬ 
terrogativo storico sensazionale, giacché signi¬ 
ficherebbe, se fosse vero, che l’URSS cono¬ 
sceva fin dal 15 ottobre 1941 i piani della 
grande aggressione giapponese agli Stati Uniti 



IL FILM SU SORGE ripercorre via via le tap¬ 
pe dell'inchiesta: la costituzione della rete spio¬ 
nistica, l’inoltro dei messaggi all'Armata Rossa, 
il gioco serrato con il capo del controspionag¬ 
gio giapponese. Il film si chiude con un inter¬ 
rogativo drammatico: « Richard Sorge è morto 
veramente? ». È un interrogativo al quale nes¬ 
suno ha finora potuto o voluto dare risposta. 

e non disse nulla) chiedendo infine di essere 
richiamato a Mosca. Egli sentiva di aver finito 
la sua missione e di essere in pericolo. Al¬ 
l’ambasciata tedesca nessuno sospettava di 
lui, tanto che poteva tenere tranquillamente 
nella cassaforte del suo ufficio l’apparato radio 
con cui trasmetteva le notizie a Mosca, celan¬ 
dolo in una borsa di cuoio nero. Un giorno 
l’ambasciatore Ott la vide e chiese cosa fosse. 
Sorge gli disse strizzando l’occhio : « Docu¬ 
menti personali: non voglio che i giapponesi, 
con la loro abituale indiscrezione, vi ficchino 
il naso ». L'ingenuo Ott assentì con un sor¬ 
riso. 

Ma la polizia politica di Tokio vigilava e 
stava metodicamente rastrellando gli agenti 
comunisti. Un giorno di ottobre del 1941 il 
pittore Miaggy viene arrestato in un caffè 
per aver criticato la politica del governo. Sot¬ 
toposto al terzo grado, egli rivela i nomi della 
signora Kitabayaci e di Ozaki Hozumi. All'al¬ 
ba del 18 ottobre gli agenti nipponici fanno 
irruzione nella villa del dottor Richard Sorge 
e lo arrestano insieme ai suoi collaboratori 
principali. Apprendendo la notizia il generale 
Ott esclama sbalordito: « I giapponesi sono 
impazziti: Sorge non è mai stato comunista. 
È un nazista al cento per cento. Arrestare 
lui! Ma allora arrestate anche me! ». Quando 
però gli spiegano come stanno le cose, Ott si 
arrende all'evidenza. Un’inchiesta ordinata in 
tutta fretta dal ministero degli esteri tedesco 


conferma l’attività spionistica di Sorge. Ott 
viene « richiamato » a Berlino e messo in pen¬ 
sione. Sorge e i suoi complici sono tenuti in 
carcere fino all’autunno 1944 (perché tanto 
tempo?) e compaiono davanti a un tribunale 
speciale in novembre. La Corte emette solo 
due condanne a morte, per Sorge e per Ozaki. 

Il mattino del 7 novembre 1944, alle 10 e 
30, i due prigionieri escono dalle loro celle 
per salire sul patibolo. Ozaki è impiccato per 
primo, alla presenza del direttore del carcere, 
di un sacerdote scintoista e di un medico. 
Quando viene il turno di Sorge il sacerdote 
gli si avvicina, ma la spia lo allontana dicen¬ 
do freddamente: « Ho un appuntamento col 
vostro padrone e non ho tempo da perdere 
con i subalterni ». Poi scompare nel buio an¬ 
tro dove si leva la forca. Da quel momento 
Sorge esce dalla storia per entrare nella leg¬ 
genda. Si dice infatti che, secondo le usanze, 
un diplomatico tedesco avrebbe dovuto assi¬ 
stere all’esecuzione, mentre nessuno, all’infuo- 
ri dei funzionari giapponesi del carcere, vide 
morire Sorge. Si aggiunge che le sue ceneri 
avrebbero dovuto essere consegnate all’am¬ 
basciata di Germania, mentre nulla fu rimesso 
dai carnefici. Cominciò allora a circolare la 
voce che Richard Sorge non fosse stato im¬ 
piccato, ma restituito segretamente ai russi, 
in cambio di qualche altra persona. E a que¬ 
sta voce prestarono fede, fra gli altri, il co¬ 
lonnello Meissner, autore di una biografia su 
Sorge, e il famoso Otto John, capo del contro¬ 
spionaggio della Germania occidentale che pas¬ 
sò all’Est per tornare poi all’Ovest. 

Una sera del 1946, in un cabaret di Scian¬ 
gai, la cantante Kalagagiachi Donovan, che 
aveva conosciuto Sorge a Tokio, interruppe 
improvvisamente il suo numero e gridò con 
voce isterica : « È lui, Sorge ! Non è morto, 
non è morto! ». La trascinarono via mentre 
indicava un punto della sala semibuia. Dopo 
essersi calmata, la cantante uscì dal locale, 
ma fatti pochi passi cadde uccisa da un colpo 
di rivoltella. Quell’episodio riaprì clamorosa¬ 
mente il « caso Sorge », sul quale il generale 
Mac Arthur ordinò un’inchiesta quando era 
proconsole americano in Giappone. Le inda¬ 
gini accertarono l’attività spionistica di Sorge, 
ma non fecero luce sulla sua fine. Il magistrato 
che firmò l'atto di morte ha detto anzi al 
regista Ciampi di non aver visto il cadavere 
di Sorge, perché le autorità gli avevano ordi¬ 
nato di sottoscrivere il verbale senza assistere 
all’esecuzione. 

Solo una ex geisha di nome Hanako, che 
aveva amato Sorge perdutamente, è convinta 
della sua fine. Ella dice di aver rintracciato 
il cadavere della superspia in una fossa co¬ 
mune del carcere, dopo la guerra, e di aver 
riconosciuto le lunghe tibie, la dentiera d’oro 
che Sorge aveva dovuto farsi mettere dopo un 
incidente motociclistico. La geisha fedele ri¬ 
cavò da quell’oro una fede nuziale, sistemò i 
resti dell’uomo amato nel cimitero di Tama, 
presso Tokio, poi prese il lutto per sempre. 
Hanako vive ancora e nella sua casa c'è un 
busto di Richard Sorge che sembra una ma¬ 
schera tragica. Quel volto glaciale, mezzo sla¬ 
vo e mezzo europeo, racchiude un mistero che 
solo i capi sovietici potrebbero risolvere, di¬ 
cendo se Sorge svolse davvero le missioni che 
gli vengono attribuite, oppure no. Ma Mosca 
ha sempre taciuto, lasciando sospesa fra ro¬ 
manzo e realtà la storia più sconcertante dello 
spionaggio nella Seconda guerra mondiale. 

Livio Pesce 
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ARNALDO BUERI 

ECCO COS’È 
UNA BANCA 
IN SVIZZERA 

Spesso sulla porta 

non c’è neppure la targa: i nomi dei clienti 
sono protetti da un segreto 
che nessuno al mondo ha mai potuto violare. 



IL DOTTOR ALFRED SCHAEFER dirige a 
Zurigo l'Unione banche svizzere, l'istituto di 
credito più importante per cifra di affari che 
esista nella Confederazione elvetica. É appas¬ 
sionato di letteratura e storio, con particolare 
interesse verso i problemi umanistici. Segue an¬ 
che tutte le manifestazioni ippiche. È di menta¬ 
lità moderna, porla correntemente varie lingue. 


Ginevra, luglio 

1 forziere dell'Europa è tra le montagne 
della Svizzera. Lo circonda un muro di si¬ 
lenzio. Chi tentasse di sapere i nomi dei 
proprietari si troverebbe di fronte ad una 
barriera insuperabile. Nessuna organizzazione 
spionistica o politica è mai riuscita a svelare 
il segreto delle banche elvetiche. Un deposito 
a Zurigo, a Basilea o a Ginevra è considerato 
cosa sacra, e la fama di questa sicurezza fa 
cadere sugli istituti di credito svizzeri una vera 
pioggia d’oro. 

Il segreto bancario è qui difeso e precisato 
dalla legge federale 8 novembre 1934, che al¬ 
l’articolo 47 stabilisce le garanzie da dare a 
chiunque - cittadino di qualunque Paese - porti 
in deposito i suoi capitali. La legge, creata per 
proteggere in particolare gli ebrei, contro cui 
Hitler aveva iniziato una vasta campagna di 
persecuzione, è integrata da una serie di con¬ 
suetudini, per cui la Confederazione è da tutti 
considerata il rifugio più sicuro del mondo. 

Nel 1960 l’evoluzione sui mercati finanziari è 
stata caratterizzata da una tendenza ai realiz¬ 
zi, cioè alle vendite. L’incerta situazione inter¬ 
nazionale ha reso pavidi gli investitori e fa¬ 
vorito una fuga di capitali verso la Svizzera. 
Il loro arrivo non è stato salutato con applausi. 


Anzi, la Banca Nazionale Svizzera, che è la 
banca di emissione, si è vista costretta ad un 
provvedimento d’emergenza, come già nel 1937, 
quando all’orizzonte stava per affacciarsi il se¬ 
condo conflitto mondiale. Essa ha invitato gli 
istituti di credito non solo a non concedere al¬ 
cun interesse sui nuovi fondi provenienti dal¬ 
l’estero, ma a prelevare un interesse negativo 
dello 0,25% a trimestre sui capitali depositati 
per un periodo inferiore ai sei mesi. La dispo¬ 
sinone resta in vigore fino al prossimo agosto. 

I forzieri delle banche traboccano d’oro e 
valute. Dal Congo, dal Belgio, dal Laos, dal 
Centro America, dal Medio Oriente e dagli Sta¬ 
ti Uniti gli eventi politici, le congiure di pa¬ 
lazzo, i cambiamenti di governo, le incertezze 
degli scambi commerciali hanno spinto il de¬ 
naro verso il tranquillo rifugio nel cuore del¬ 
l’Europa. L’eccesso di liquidità ha minacciato 
di far saltare le valvole di sicurezza del siste¬ 
ma finanziario e bancario svizzero, né più né 
meno come un eccesso di corrente può rovi¬ 
nare il sistema di distribuzione dell’energia 
elettrica. 

L’afflusso improvvise?, imponente di capitali 
ha messo in allarme tutta la Confederazione: 
erano in pericolo la solidità della moneta, la 




ZURIGO: IL LUMINOSO SALONE CENTRALE DELLA 


stabilità dei prezzi e del salari, lo stesso costu¬ 
me nazionale di sobrietà e di misura, che sono 
"altrettanti pilastri sui quali poggia l’edificio, 
costruito nei secoli, della fiducia mondiale nel¬ 
la banca svizzera. 

« Non sappiamo cosa farne di questo dena¬ 
ro », ci ha detto il dottor Alfred Schaefer, pre¬ 
sidente della direzione generale dell’Unione 
banche svizzere di Zurigo. « Si tratta in gran 
parte di capitali vagabondi, hot money, dena¬ 
ro che scotta, pronto a ripartire non appena si 
ripresenti (e ciò può avvenire da un giorno 
all’altro) l’opportunità di un nuovo impiego. 
Perciò ci difendiamo. » 

Dalle finestre del suo studio l’occhio spazia 
su una prospettiva di palazzi tranquilli, dai 
quali l’ardita architettura gotica non riesce 
con i suoi slanci verticali a far sparire la pa¬ 
tina borghese. È la Bahnhofstrasse, la strada 
della stazione, lungo la quale s’allineano i più 
poderosi istituti di credito. Vi transitano auto¬ 
mobili di modello americano e massaie con la 
borsa della spesa, finanzieri d’alto rango e ra¬ 
gazze in bicicletta. 

Vi sono passati anche gli agenti della Ge- 
stapo e dei servizi segreti più importanti del 
mondo: ma in quei tranquilli palazzi borghesi 
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.SOCIETÀ DI BANCA SVIZZERA». È LA PRIMA DELLA CONFEDERAZIONE ELVETICA PER CIFRA DI BILANCIO. CON OLTRE QUATTRO MILIARDI DI FRANCHI 


l’occhio indiscreto non ha mai scoperto nulla. 

I nazisti, mentre preparavano la seconda 
guerra mondiale, emisero un'ordinanza per cui 
tutti i cittadini tedeschi erano obbligati a di¬ 
chiarare - pena la condanna a morte o il « la- 
ger » - i capitali depositati all’estero. Molti 
individui sospetti vennero accompagnati da 
guardie in borghese a Zurigo o a Ginevra af¬ 
finché ritirassero i loro fondi, ma gli impiegati 
delle banche, messi in allarme, non abbocca¬ 
rono all'amo e non risposero nemmeno a sol¬ 
lecitazioni giunte dall’estero con il normale ed 
v esatto cifrario telegrafico. 

Anche gli Stati Uniti polemizzarono a lungo 
con la Svizzera. Sotto lo scudo del segreto - 
essi sostenevano - interessi occulti possono riu¬ 
scire, acquistando dall’Europa azioni america¬ 
ne, a controllare importanti società di New 
York o Chicago. X direttori delle banche elve¬ 
tiche risposero sempre con ferma correttezza, 
ma senza mai infrangere i principi costituzio- 
. nali del riserbo. Cifre alla mano, essi obietta¬ 
rono che il totale degli averi stranieri in Sviz¬ 
zera investiti in titoli americani non supera¬ 
va l'l% del valore di mercato di tutti i titoli 
trattati allo Stock Exchange di New York, la 
principale borsa degli Stati Uniti. Oltre que¬ 


sta spiegazione, Washington non ottenne nulla. 

Un’altra vertenza si trascina da quasi quin¬ 
dici anni. È quella della « Interhandel », una 
società finanziaria svizzera che controllava, con 
la proprietà dell’81% delle azioni, la società 
americana General Aniline & Film. Le azioni 
che si trovavano nella Confederazione vennero 
sequestrate, perché si sospettava che i proprie; 
tari fossero tedeschi, e si applicò la legge 
« Trading with enemy Act ». La società è ora 
passata in mano a tre grandi banche elvetiche, 
le quali, per difenderne gli interessi, hanno fo¬ 
tografato ed inviato alla Corte degli Stati Uniti 
ben 246 mila documenti, ma il segreto banca¬ 
rio non è stato violato. 

Le banche svizzere sono 518. Alcune non 
hanno nemmeno la targa sulla porta. Al cliente 
che chiede di conservare l'anonimo si assegna 
un numero, noto soltanto a pochi alti funziona¬ 
ri. Se lo desidera, gli si fornisce anche un cifra¬ 
rio telegrafico per i trasferimenti urgenti di 
somme. Può perciò capitare che, se il titolare di 
un conto nominativo telefona ad un banchiere 
e gli dice: « Io sono Anastasio Grundig, pagate 
a Walter Bosch mille franchi », si senta rispon¬ 
dere: « Oh, nein, mein Herr, das ist unmò- 
glich! », « Impossibile, signore ». Ma se il clien¬ 


te precisa: « Qui parla il numero 360472 », dal¬ 
l’altra parte del filo sorrideranno e risponde¬ 
ranno di sì. È un rapporto segreto tra deposi¬ 
tante e banca, e ciò rappresenta l’esempio pra¬ 
tico del più alto rispetto per la vita privata 
degli altri. 

Se l’intestatario d’un conto morisse e gli 
eredi non avessero la minima traccia del de¬ 
posito o del numero? Per evitare complica¬ 
zioni la banca, nel momento in cui viene aperto 
un nuovo conto, fa sempre firmare una pro¬ 
cura in caso di decesso, senza tenere conto del 
diritto di successione stabilito dal Codice. Se 
il cliente muore, la persona designata nella 
procura viene avvertita, e diventa praticamen¬ 
te la nuova proprietaria del conto (in Italia 
un simile procedimento - più forte della stessa 
legge - susciterebbe un putiferio). L’intestata¬ 
rio del conto può persino scrivere sulla pro¬ 
cura un nome fittizio, di persona inesistente: 
la procedura è ammessa. E se al decesso del 
proprietario il fondo non viene reclamato, esso 
passa allo Stato. 

La più antica banca svizzera è la Leu & C., 
fondata nel 1755. Il suo primo presidente fu J. 
Jacques Leu, che, oltre ad essere un giurista 
insigne, era suonatore di flauto, ballerino. 
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i supermodelli 

GRAZIA 

NECCHl 


presentati 
ogni settimana su 
GRAZIA, sono: 


MODELLO 1970 

Abito elegante in seta 
pesante. Corpetto morbi¬ 
do guarnito da un nodo. 



Possono anche esse¬ 
re richiesti diretta- 
mente a GRAZIA, 
V. Bianca di Savoia 
20,-Milano - sn c/c 
3/25616 


COS’È UNA BANCA SVIZZERA 


schermitore e filologo. Un 
suo successore, J. Conrad 
Heidegger, « con il carattere 
d'un romano e la saggezza 
di un greco », si alzava ogni 
mattina alle quattro al suo¬ 
no della campana d’un con¬ 
vento, pregava e andava in 
banca alle sei, prima anco¬ 
ra degli uomini della puli¬ 
zia. 

Le altre banche più anti¬ 
che sono il Credito Svizze¬ 
ro, le cui origini risalgono 
al 1856, la Banca Popolare 
Svizzera, costituita nel 1869, 
la Società di Banca Svizze¬ 
ra, sorta nel 1872 (e con la 
più alta cifra di bilancio: 4 
miliardi e 331 milioni di 
franchi svizzeri al 31 di¬ 
cembre 1959, pari a 627 mi¬ 
liardi e 995 milioni di lire) 
e l'Unione banche svizzere, 
nata nel 1912. Gli uomini 
che guidano questi grandi 
complessi sono eclettici: il 
dottor Alfred Schaefer, ad 
esempio, è un appassionato 
di cavalli ed uno studioso 
di letteratura e storia; il 
dottor Mario Singer, che di¬ 
rige il Credito Svizzero, è 
professore di pianoforte, di¬ 
plomato all’Accademia di 
Santa Cecilia. 

I presidenti o direttori 
generali delle banche sviz¬ 
zere hanno in comune una 
solida preparazione giuridi¬ 
ca e lunghi soggiorni all’e¬ 
stero. Parlano normalmente 
un corretto italiano e dico¬ 
no di aver appreso molto 
dai nostri banchieri (l’allu¬ 
sione è riferita in prevalen¬ 
za ai cambisti del Trecento 
e del Quattrocento, uomini 
di finanza e profondi uma¬ 
nisti). In generale i diretto¬ 
ri non fanno parte, come in 
Italia, dei consigli d'ammi¬ 
nistrazione; e non esiste 
la figura dell’amministrato¬ 
re delegato, il quale ha in 
mano le redini dell’azienda. 
La direzione è, per lo più, 
collettiva. 

La fiducia nell’abilità di 
questi uomini, che control¬ 
lano il denaro di tutti i con¬ 
tinenti, è radicata nei seco¬ 
li. Voltaire, dopo una visita 
alla borsa di Londra («È 
un luogo quasi sacro, certo 
più rispettabile di molte 
Corti »), prese ad interes¬ 
sarsi di cose di finanza. Egli 
aveva un’ammirazione scon¬ 
finata per gli svizzeri: « Se 
vedete », disse un giorno, 
« un banchiere ginevrino 
saltare dalla finestra, segui¬ 
telo pure. Vuol dire che c’è 
da guadagnare nel salto. » 

I concetti che governano 
questo mondo imponente di 
denaro non sono affatto 
complicati. Il presidente 
della Bankverein, Charles 
Turler, spiega che il lavoro 
su scala mondiale della 
grande macchina finanziaria 
alle sue dipendenze si rias¬ 


sume nella semplice formu¬ 
la del denaro ricevuto e del 
denaro prestato. La diffe¬ 
renza di prezzo, che è la 
differenza tra il tasso sui 
depositi e quello sui presti¬ 
ti, forma il guadagno della 
banca. « Questa » dice « è la 
banca classica, che nel no¬ 
stro caso può essere defini¬ 
ta anche commerciale, in 
quanto i crediti vanno in 
prima linea all’industria ed 
al commercio. » 

« Un banchiere inglese », 
gli chiediamo, « ebbe a di¬ 
chiarare che molti prestiti 
si fanno on a man’s face, 
giudicando cioè soprattutto 
dalla persona fisica del 
cliente. Lei condivide que¬ 
sta affermazione? ». « No », 
risponde bruscamente. 
« Ogni transazione richiede 
uno studio. » « Allora lei è 
un po' pessimista. » « No », 
risponde ancora, « il ban¬ 
chiere deve essere ottimista 
e finanziare l’avvenire, non 
il passato. Naturalmente 
con le dovute cautele. » 

Scontano col denaro 
che hanno in cassa 

Normalmente il tasso 
massimo non supera in 
Svizzera, presso le banche, 
il cinque per cento. Per ave¬ 
re un prestito un privato 
può arrivare anche al 7 per 
cento, ma una percentuale 
maggiore sarebbe conside¬ 
rata strozzinaggio. D pre¬ 
lievo di denaro fresco da 
parte delle banche alla fon¬ 
te, cioè presso la Banca 
nazionale, costa una per¬ 
centuale che è la più bas¬ 
sa del mondo, il due per 
cento. Questa percentuale 
si chiama tasso di sconto. 

« Ma nessuno », ci dice 
il dottor Mario Singer, di¬ 
rettore centrale del Credito 
Svizzero, « va alla Banca 
nazionale a scontare. Un 
banchiere svizzero preferi¬ 
rebbe piuttosto sprofonda¬ 
re sottoterra. » « Perché? », 
chiediamo incuriositi. « Per 
la vergogna. Oggi come og¬ 
gi sarebbe enorme se un no¬ 
stro banchiere non avesse 
in cassa del liquido. Ne sia¬ 
mo pieni. Le banche sconta¬ 
no da loro, col denaro che 
hanno in cassa. » 

Il totale dell’oro e delle 
divise pregiate (cioè conver¬ 
tibili in oro) presso la Ban¬ 
ca Nazionale Svizzera au¬ 
mentò l’anno scorso, in soli 
quattro mesi, di un miliar¬ 
do e 180 milioni di franchi 
svizzeri. La copertura au¬ 
rea del franco svizzero, cioè 
la quantità d’oro esistente 
di fronte al circolante e agli 
impegni a vista, è giunta 
oggi a superare il 100 per 
cento. Alla fine del 1960 la 
situazione era la seguente: 


Circolante e impegni a vista: 

8.963,5 milioni di franchi 

(circa 1300 miliardi di lire) 
Oro in cassa: 

8.910,1 milioni di franchi 

(circa 1292 miliardi di lire) 

Divise convertibili in oro: 

538,9 milioni di franchi 

(circa 78 miliardi di lire) 

I depositi nelle banche si 
possono calcolare, tenendo 
conto dell’attuale fase di li¬ 
quidità, in circa cinquanta 
miliardi di franchi, cioè 
circa 7200 miliardi di lire 
italiane. In testa sono i 
francesi, seguiti a distanza 
dagli italiani, dai tedeschi, 
dai sudamericani e dagli 
statunitensi. Ogni cittadino 
della Confederazione dispo¬ 
neva in media, alla fine del 
luglio scorso, di un rispar¬ 
mio in banca di circa 4500 
franchi svizzeri (648 mila 
lire italiane) di fronte alle 
150 mila lire di ogni italia¬ 
no (tenendo conto però an¬ 
che del risparmio postale). 

II dottor Franz Aschin- 
ger, redattore finanziario 
della Neue Ziircher Zeitung, 
in un elaborato studio che 
risale al 1958 calcolava che 
gli investimenti stranieri in 
Svizzera ammontassero a 
circa dieci miliardi di fran¬ 
chi, rispetto a una cifra di 
diciotto-venti miliardi di in¬ 
vestimenti all’estero. Imma¬ 
giniamo pure che il rappor¬ 
to di queste due cifre, le 
quali esprimono “grosso 
modo" il dare e l’avere di 
un Paese-Banca nei con¬ 
fronti dell'estero, sia varia¬ 
to in conseguenza della 
congiuntura. Resta, tutta¬ 
via, un dato di fatto, il qua¬ 
le documenta come, in pe¬ 
riodo normale, la Svizzera 
ricambi la fiducia degli sfi¬ 
duciati del mondo irroran¬ 
do con generosa profusione 
il denaro in tutte le nazioni. 

È il cuore della vecchia 
Europa che pulsa e mette in 
moto il grande fiume del de¬ 
naro. È abile nel prenderlo, 
ma anche sommamente pro¬ 
digo nel concederlo. E nel 
concederlo è discreto e pa¬ 
cato. Gli estratti-conto ven¬ 
gono inviati in una busta 
che non reca né il nome né 
l’indirizzo del mittente; se 
necessario, l’invio avviene 
dallo stesso Paese dove abi¬ 
ta il depositante, in modo 
che il francobollo straniero 
sul plico non attiri l’atten¬ 
zione della portinaia o del 
postino. « Un alto rispetto 
per la vita privata degli al¬ 
tri », ci dice il dottor Franz 
Aschinger, « fa parte della 
nostra natura. Io non so co¬ 
sa faccia il mio vicino d’uf¬ 
ficio o dove abiti. Egli pre¬ 
ferisce che sia così, ed io 
pure. » Questo è il vero se¬ 
greto della Svizzera. 

Arnaldo Bueri 
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Lavanda 

LIMETTI 

n protumo che P ,aC 

L'uso della Lavanda Linetti 
è un'abitudine utile, igieni¬ 
ca e confortevole 

perchè 

dopo il bagno o la toe¬ 
letta quotidiana, riat¬ 
tiva la circolazione, rin¬ 
giovanisce la pelle 

perchè 

dopo fatta la barba, 
spruzzata sul viso, rin¬ 
fresca e disinfetta la 
cute irritata 

perchè 

quando siete affaticati 
per cause diverse (sport 
-viaggi-lavoro) un lieve 
massaggio sulla fronte, 
toglie la stanchezza, ri¬ 
dona energia e vigore 
perchè 

quando fa caldo, usata 
più volte durante il gior¬ 
no. solleva lo spirito e 
dona un senso di pia¬ 
cevole benessere 

IL PROFUMO DELLA GIOVINEZZA 



ECCO IL NUÒVO RASOIO 
per l’uomo moderno 



'JSJF 


lire 


CON UN GIRO SI APRE 
CON UN GIRO SI CHIUDE 

È un rasoio meraviglioso, automa¬ 
tico, di grande perfezione, che non 
si asciuga dopo l’uso perchè com¬ 
pletamente inossidabile. 

costa soltanto 


Il rasoio Gillette Giromatic, in 
elegante astuccio, è corredato del¬ 
le nuove fantastiche lame Gillette 
Blu Extra contenute nel pratico 
dispenser - lampo. 

Oggi il moderno sistema Gillette 
assicura la rasatura vellutata, rapi¬ 
da e pulita che nessun altro metodo 
può eguagliare. 


GIRATE 

INSERITE 

RIGIRA I f 

il raso>o si apre 

• a nuova lama 

•1 rasoio è pronto 

_.» 

dal dispenser 



T Pf V 






Gillette 

. cu **lC «ICikfAAtO 

Q^^ofnciùù& 


con le 
nuove lame 
Gillette Blu Extra 
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il succo fresco, naturale, tutto di frutta... 





lattina 

c O Pu *To 

Racc oita sta, 


PROVATE GO E FATE IL CONFRONTO! 


e la migliore prova è assaggiarlo. Sentirete subito che GÒ 
è più buono: proprio così e c’è il suo perché: GÒ è tutto 
succo e polpa di frutta, frutta fresca della migliore qualità... 
ma giudicate voi stessi... provate GÒ e fate il confronto! 


Troverete i punti per la raccolta in tutti i prodotti Star: Doppio Brodo Star. 


Doppio Brodo Gran Gala. Margarina "Foglia cfOro". Succhi di Frutta "Go\ Polveri per acqua da tavola ‘ Frizzina", Formaggio Paradiso". Estratto di Camomilla 'Sogni d'Oro". Té Star. Budini “Popy" 
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MEMORIA DELL'EPOCA 
di RICCIARDETTO 


IL KUWAIT 

E I SUOI PROTETTORI 


l’amicizia comincia 

con una 



(Segue da pagina 22) 
verno sarebbe rimasto nel¬ 
le mani della famiglia Al 
Sabah, che gli accordi re¬ 
lativi al petrolio sarebbero 
rimasti validi, ecc. Ma gli 
inglesi non ne vollero sa¬ 
pere. Si dice che Nuri ri¬ 
corresse alle minacce. Ma, 
il 14 luglio, scoppiò la ri¬ 
volta e il re, la sua fami¬ 
glia e Nuri furono massa¬ 
crati. Come si vede, ogni 
volta che qualche ambizio¬ 
so governo dell’Iraq tenta 
di impadronirsi del Ku¬ 
wait, accadono calamità 
portentose e l’ambizioso ci 
rimette la vita. Ma Kassem 
è ancora in buona salute. Si 
dice che da quando fu feri¬ 
to alla testa, sia un po’ toc¬ 
co - il che spiegherebbe tut¬ 
to. Il Guardian insinuò che 
non facesse sul serio. Dis¬ 
se: « Kassem, avendo mes¬ 
so a verbale la sua pretesa 
e avendo nominato il go¬ 
vernatore nella persona del¬ 
lo Sceicco (una splendida 
formula!), può pensare che 
il suo onore sia soddisfatto, 
e che i kuwaititi e gli al¬ 
tri arabi potranno andare 
avanti come in passato ». 
Ma non credo che sia così. 
Kassem sapeva che le sim¬ 
patie del Kuwait erano per 
la Lega araba e per Nas¬ 
cer. E ora sa che queste 
simpatie, in seguito alle sue 
minacce di aggressione, si 
sono rafforzate. Lo Sceicco 
ha invocato la protezione 
inglese perché non aveva 
alternativa, data l’urgenza 
del caso. Ma, se gli inglesi 
andassero via, che farebbe 
il Kuwait? Si troverebbe 
nella necessità di invocare 
la protezione della Lega 
araba, e cioè cadrebbe fra 
le braccia di Nasser. Perciò 
probabilmente Kassem non 
si muoverà finché ci saran¬ 
no i soldati inglesi; ma c’è 
da temere che si riservi di 
agire quando i soldati in¬ 
glesi se ne andranno; e, es¬ 
sendo cosi vicino, è sicuro 
di far più presto degli altri. 

E ora si confrontino i 
commenti dei due maggio¬ 
ri giornali inglesi. Dice il 
Guardian: «Quanto più pre¬ 
sto il Governo britannico ri¬ 
tirerà le sue truppe, tanto 
meglio sarà ». Ma bisogna 
aggiungere : e tanto più pre¬ 
sto Kassem si impadronirà 
del Kuwait. 

Il Times : « Il Primo Mi¬ 
nistro ha detto che le forze 
britanniche saranno ritira¬ 
te “appena lo Sceicco riter¬ 
rà che l’indipendenza del 
Kuwait non sia più minac¬ 
ciata". Ha aggiunto che 


“non vi sono segni che la 
minaccia sia diminuita". 
Finché l’Iraq pretenderà la 
sovranità sul Kuwait... fin¬ 
ché l’esercito iraqueno sarà 
a una giornata di marcia 
dal Kuwait, la situazione 
continuerà ad essere grave... 
E per il momento non c’è 
nessuno che possa sostitui¬ 
re le forze britanniche ». 

Un commento molto più 
intelligente e più medita¬ 
to di quello del Guardian. 

LA TROIKA - Il sig. Roc¬ 
co Caprioli (Carate Brian- 
za - Milano) mi scrive: « Ho 
letto il suo articolo, ma non 
seno affatto d’accordo con 
Lei, per il semplice fatto 
che quanto Lei asserisce 
non corrisponde a verità. 

« Il discorso di Kruscev, 
per quanto riguarda la ces¬ 
sazione degli esperimenti 
nucleari è quanto mai chia¬ 
ro e lampante, la sua è 
niente altro che diffidenza, 
per presa di parte (sic). 

« Evidente è il fatto che 
la cosa non si prospetta fa¬ 
cile se ambo le parti non 
sono perfettamente d’accor¬ 
do, sotto i diversi punti di 
vista. Base principale (di 
chef) ne (sic) è il sistema 
di controllo, che deve esse¬ 
re fatto in base a criteri 
giusti ed equi. Perciò sareb¬ 
be giusta una commissione 
internazionale che raggrup¬ 
pi (sic) non soio gli Stati 
interessati, cioè le Potenze 
mondiali, ma anche gli al¬ 
tri Stati minori (vedi neu¬ 
trali ). 

« Per quanto riguarda la 
frase “qualche tipo come 
Hammarskjold si sposti li¬ 
beramente nell’Unione So¬ 
vietica" ecc., io penso che 
Kruscev si riferisse alla ca¬ 
rica di presidente (sic) del- 
l’O.N.U. ed in relazione al¬ 
la presidenza (stc) tripla, 
cioè personaggi anche deci¬ 
samente e dichiaratamente 
neutrali, non certamente co¬ 
me il signor Hammarskjold 
(sic). 

« Non è, dunque, vero che 
Kruscev non vuole fare en¬ 
trare nessuno, questo lo pos¬ 
sono scrivere solo i giornali 
che vogliono per forza fal¬ 
sare la verità, nuda e cruda 
come è. Lei non si deve of¬ 
fendere, anche perché con¬ 
sidero che per mantenersi 
il posto Lei, purtroppo, deb¬ 
ba nascondere la verità ai 
r :i: lettori, invece di dire 
1 le cose come stanno. » 

Rispondo. Come al soli¬ 
to, la mala educazione va 
di pari passo con l’ignoran¬ 
za. Proverò a dirle « come 

segue 


fragranti, aromatiche, gustose, 
le sigarette HB sono le sigarette 
col filtro più vendute in Europa 



una HB non si 


fuma, si gusta! 


In vendita presso le Rivendite Generi di Monopolio» Autorizzazione Moni tal N . 04 16744 del 10 -10 -1960 
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ecco i vostri principali doveri: 


1 - Attraversare la strada con sollecitudine entro gli appositi passaggi o 

striscie zebrate. 

2 - Per effettuare l'attraversamento scegliere il momento propizio, riunendovi. 

possibilmente, in gruppi di più persone, al fine di non creare pericoli 
per voi e per gli altri. 

3 - Rispettare le segnalazioni orizzontali ed i segnali luminosi e manuali. 

al pari dei conducenti. 

Il contravventore dovrà pagare una MULTA da l. 4.000 a l. 10.000 (oblazione 
immediata, od entro 15 giorni: L. 500) ogni volta che: 
a ■ non circola sui marciapiedi 

b - non attraversa entro i passaggi zebrati, nei sopra o sottopassaggi, oppure, 
attraversa diagonalmente od a distanza inferiore ai 100 m. da un passaggio 
c - attraversa diagonalmente negli incroci o nelle piazze o nei larghi 

d - sosta sulla carreggiata, ovvero sosta in gruppi sui marciapiedi con 
intenso traffico 

e - non dà la precedenza ai veicoli, quando attraversa fuori degli appositi 
passaggi pedonali (là dove non esistono). 


Rispettate 


Il codice della strada 
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stanno le cose ». E giacché 
io non sono riuscito a far¬ 
glielo capire, proverò a dir¬ 
glielo con le parole del 
Guardian. Non vorrà dire 
che il Guardian usi « na¬ 
scondere la verità ai suoi 
lettori per mantenersi il po¬ 
sto ». 

Le obiezioni, dice il Guar¬ 
dian. alla applicazione del 
principio della «Troika» al¬ 
la proibizione degli esperi¬ 
menti nucleari derivano da 
molte ragioni. E una delle 
ragioni più forti è che la 
« troika » implica un veto 
comunista. Il prof. Burhop 
cita una dichiarazione che 
ha fatto recentemente il de¬ 
legato sovietico ai negoziati 
di Ginevra e ritiene che 
questa dichiarazione faccia 
dubitare della esattezza del¬ 
la affermazione degli occi¬ 
dentali che un veto comu¬ 
nista impedirebbe il control¬ 
lo. L’argomento del delega¬ 
to sovietico, Tsarapkin, è 
che nel trattato si stabili¬ 
rebbe che un certo numero 
di ispezioni sarebbero libe¬ 
re da veto. Queste ispezio¬ 
ni avrebbero luogo automa¬ 
ticamente fino al numero 
massimo (convenuto). Si 
stabilirebbero i criteri per¬ 
la lettura obiettiva degli 
strumenti scientifici. 

Sembra abbastanza one¬ 
sto. Ma l’ispezione come è 
prevista dal sistema di con¬ 
trollo proposto dai russi ri¬ 
vela seri difetti. Primo, i 
russi si rifiutano di consen¬ 
tire più di tre ispezioni al¬ 
l'anno. E c’è da aspettarsi 
che circa un centinaio di 
incidenti non identificabili 
avvengano ogni anno in ter¬ 
ritorio russo. Secondo, gli 
strumenti scientifici che for¬ 
nirebbero i dati, su cui le 
ispezioni sarebbero fondate, 
sarebbero affidati a posti di 
controllo disseminati in tut¬ 
to il mondo. E i russi in¬ 
sistono perché a capo di 
quelli in territorio sovietico 
debbano essere cittadini so¬ 
vietici. Terzo, i russi insi¬ 
stono perché le squadre di 
ispezione, che devono ope¬ 
rare in territorio sovietico, 
abbiano a capo un russo, e 
perché il grosso del perso¬ 
nale di esse sia costituito 
da russi. (Questo punto si 
connette alla questione del¬ 
la obiettività nella lettura 
degli strumenti e nella ese¬ 
cuzione delle ispezioni.) In¬ 
fine, i russi pretendono che 
la certificazione perché si 
faccia l’ispezione e l’invio 
delle squadre d’ispezione 
siano fatti dal consiglio am¬ 
ministrativo del meccani¬ 
smo di controllo, composto 
da tre membri. Il membro 
comunista potrebbe impedi¬ 
re la certificazione di qual¬ 
siasi evento come motivo di 
ispezione semplicemente ri¬ 
fiutandosi di riconoscere che 
i criteri siano stati soddi¬ 
sfatti. E potrebbe impedi¬ 
re o ritardare l’invio della 


1 

squadra d’ispezione in sva¬ 
riati modi. 

Torno al sig. Rocco Ca¬ 
prioli, e gli dico: Natural¬ 
mente, lei non sapeva nien¬ 
te di tutto questo. E cioè 
ignorava completamente 
che cosa i sovietici avesse¬ 
ro chiesto o proposto a Gi¬ 
nevra. Il che non le impe¬ 
diva di sentenziare che la 
loro proposta era « chiara 
e lampante » e che io ave¬ 
vo falsato la verità « per 
presa di parte ». Di « chia¬ 
ro e lampante » c'è una so¬ 
la cosa, ed è che lei dovreb- J 
be sentire il dovere di stare 
al suo posto. Ho pubblicato 
l’articolo del Guardian non 
perché speri di convincerla, 
e neppure perché speri che 
capisca: lo ho pubblicato 
solo per farle toccare con 
mano l'estensione della sua 
ignoranza. Dopo di che, pre¬ 
tendeva insegnare a me co¬ 
me « stiano realmente le 
cose ». 

Il resto della sua lettera 
è una esaltazione (1) della 
potenza economica russa e 
(2) della condizione dei la¬ 
voratori in Russia. 

Sul primo punto, osservo 
che lei ignora completamen¬ 
te a costo di quali terribili 
sacrifici si sia ottenuta quel¬ 
la potenza economica. Io 
ammiro il popolo russo che 
ha sopportato quei sacrifici, 
ma non desidero sopportar¬ 
li anche io. E lei? Sul se¬ 
condo punto, le rispondo: 
scusi, perché non chiede il 
passaporto e non se ne va 
a lavorare in Russia? Io, se 
fossi il governo italiano, of¬ 
frirei il viaggio gratis e una 
indennità a chiunque voles¬ 
se emigrare in Russia. Una 
sola condizione: vietato il 
ritorno. La questione è che, 
di gente come lei, i russi 
non saprebbero che farsi. 

Ricciardetto 


CONVERSAZIONI 
COI LETTORI 

La tragedia degli ebrei 

Dalla signora Gabriella 
Pratesi (Firenze): Mi rife¬ 
risco ni suo articolo nel n. 556 
di Epoca e precisamente alla 
risposta da lei data ad una 
sua vecchia amica ebrea. Non 
è vero che g'.i italiani sen¬ 
tano il male solo quando è 
fatto a loro. Quelli che sen¬ 
tono anche il male fatto agli 
altri non ne parlano tanto 
proprio perché il dolore è 
tanto grande che fa male an¬ 
che parlarne. Ho visto il film 
Il dittatore folle e son do¬ 
vi.fa uscire dalla sala. Ho la¬ 
sciato a metà certi libri per 
piangere sulla immensa mal¬ 
vagità dei nazisti. Quei bim¬ 
bi! quelle madri! quante vol¬ 
te ho pensato cosa avrei sen¬ 
tito se lo avessero fatto a 
me... Ho un bimbo di 10 anni 
che sa tutto sulla tragedia 
degli ebrei. E sa che mi ha 
detto qualche anno fat: 

segue 
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VOI 


Un sentimento di sicurezza... 





la macchina va meglio con 

SUPERSHELL 


1. C. A. - Brevetto ltai, n. 475025 


Un sentimento di sicurezza : 

— nei prodotti Shell, che migliaia 
di tecnici perfezionano 
pensando alla vostra automobile... 

— nel servizio Shell, che vi dà 
appuntamento su tutte le strade. 


Si, noi della Shell ci sentiamo 
ogni giorno al vostro fianco 
perchè voi possiate viaggiare 
sempre sicuri e sereni. 


SHELL: 

m/s 


Vogliamo bene alla nostra macchina ! 

...e per proteggerla e farla rendere di più, 
usiamo prodotti sicuri... diamole il meglio... 
diamole Supershell con I.C.A. 


ecco ciò che vi dà in più la Shell 


85 




















ARAR 6t/C 50 


MEMORIA DELL'EPOCA 


la salute 
si conquista 

a tavola 




Ogni volta che ci sediamo 
a tavola il nostro organismo 
lotta per la difesa della 
nostra salute. CITROVIT 
solleva notevolmente il 
lavoro dello stomaco, eli¬ 
minando i bruciori e 
favorendo la digestione, sen¬ 
za provocare sudorazioni. 



IFI 


CITROVIT 


ANTIACIDO - ALCALINIZZANTE 


CONFEZIONE DA 2 E DA 30 COMPRESSE 





distanza 

esposizione 

inquadratura 


BESSAMATIC 24x36 mm. con .• 

telemetro accoppiato ed espo- \ 

simetro a lancetta-guida, obiet- M Jf 

tivoColor-Skopar1:2.8f.50 mm., M 

otturatore Synchro-Compur si- M 

no a 1/500 di sec.. sincronizza- M i f . . 

zione integrale, autoscatto M f M ,y!vXvMv!v! 

Teleobiettivo Dynarex 1 : 4.8 t. 1 XyXv*'’ 

rex 1:3,4 f. 90 mm. • Tele- _ il **'* 

obiettivo Super-Oynarex 1:4,0f. ^ ^ x 

Inoltre a questo apparecchio 

può essere applicato l'obiettivo universale ZOOMAR 1:2,8 a 14 lenti con focale variabile da 36 a 82 mm. 


y* tMjtfthuUr 1 


perché l’obiettivo è meraviglioso 


Chiedete l'opuscolo N. 24/61 al Vs. fornitore o alla rappresentante esclusiva per l’Italia 

FOTOPRODOTTI GEVAERT S.p. A.-ViaGiulioUberti,35-MILANO 


* Mamma, perché non mi 
prendi un fratellino ebreo? »... 

Caro Guen-iero, io leggo i 
suoi articoli da anni e forse, 
se riesco a mettere insieme 
due righe, lo devo anche a 
lei che mi ha insegnato tan¬ 
te cose, soprattutto come si 
fa ad essere umani e a pen¬ 
sare da persone civili; sono 
fra quelli che soffrono anche 
se il male è toccato agli altri 
e vorrei che la sua amica 
ebrea lo sapesse. Le auguro 
di stare bene, siamo in molti 
a desiderare di leggerla an¬ 
cora per tanto tempo. 

Ringrazio. 

Dalla signora Liliana Mo¬ 
sca: Leggo nel n. 556 di Epo¬ 
ca la Sua risposta riguardan¬ 
te il processo di Gerusalem¬ 
me. Sono una donna, ma per 
le infinite « lezioni * che la 
vita mi ha date fin dalla fan¬ 
ciullezza, ho un mio indiriz¬ 
zo morale e politico; e, seb¬ 
bene non sia nelle mie abi¬ 
tudini scrivere ai giornali, 
sento oggi il desiderio vivo 
di manifestarLe tutta la mia 
stinut e solidarietà per i sen¬ 
timenti profondamente umu- 
ni che sempre la distinguo¬ 
no. Sono un'« ariana »... Ho 
vissuto a Fiume dalla nasci¬ 
ta fino al 1949, e li, fra com¬ 
pagne di scuola di tutte le 
religioni e nazionalità o raz¬ 
ze, ho compreso che siamo 
tutti eguali finché una < te¬ 
sta calda * qualsiasi non si 
erige a dirci; « Tu sei il mi¬ 
gliore, fatti valere! ». Da quel 
momento, diventiamo bestie! 

Budapest '56 

Dalla signora Cornelia Ke- 
rényi (Ascona): Nel suo ar¬ 
ticolo ■< Da Lumumba a Fi- 
dei Castro », pubblicato nel 
n. 55 S di Epoca, accanto a 
molte osservazioni, che mi 
sembrano giuste, ho notato 
un errore, che mi permetto 
qui di rilevare. A pagina 111. 
parlando della disfatta mo¬ 
rale degli americani nel '56, 
dice: « Anche allora gli ame¬ 
ricani non avevano impegna¬ 
to un solo soldato: ma la di¬ 
sfatta fu loro. Perché loro 
incitarono gli ungheresi a in¬ 
sorgere e, quando gli unghe¬ 
resi insorsero, e i carri so¬ 
vietici li schiacciarono. Dul- 
les non mosse un dito ». La 
ferità è che nessuno incitò 
gir ungheresi a insorgere, 
tanto meno gli americani: la 
rivoluzione ungherese dell'ot¬ 
tobre ’56 fu il risultato di 
una laboriosa evoluzione al¬ 
l'interno del partito comuni¬ 
sta ungherese, e l'espressio¬ 
ne spontanea della volontà 
della nazione. In merito, le 
consiglio di leggere la docu¬ 
mentazione di due scrittori 
ungheresi in esilio, Tarnas 
Aczél e Tibor Méray: The 
Revolt of thè Mind (Frede¬ 
rick A. Praeger, 15 West 4~ 
Sh Street, Nere York 86). 

La frase citata, oltre a non 
essere lusinghiera per gli un¬ 
gheresi, potrebbe anche com¬ 
promettere la certezza di una 
superiorità, purtroppo, solo 
morale dei sistemi democra¬ 
tici rispetto a quelli totali¬ 
tari. 

Rispondo. Signora, lei di¬ 
mentica, primo, che Eisen- 
hower e Dulles durante la 
campagna elettorale del '52 
e per molto tempo dopo ciie 


furono saliti al governo, pro¬ 
misero di fare politica di « li- ] 
berazione ». E a chi era fatta 
la promessa se non ai Paesi 
e ai popoli dell'Europa cen¬ 
tro-orientale? Secondo, lei di¬ 
mentica l'azione della Radio 
Europa libera. Ne fu fatto 
addebito al Dipartimento di 
Stato. E il Dipartimento di 
Stato si difese dicendo che 
erano stati i profughi a fare 
trasmissioni, e che i profu¬ 
ghi erano andati al di là del¬ 
le sue intenzioni. Cito a me¬ 
moria e, quindi, con una cer¬ 
ta imprecisione. Mi scusi. 

Adesso 

Il signor Claudio Canal (Pi- 
nerolo) mi scrive: Sono uno 
studente universitario ven¬ 
tenne, da alcuni anni seguo 
i Suoi scritti su Epoca, e La 
ringrazio per la serietà, per 
l'impegno con cui Fila con- 
tribtiisce alla chiarificazione 
dei laceranti problemi di que¬ 
sta nostra strana età. Se pu¬ 
re non condivido sempre le 
tesi da Lei sostenute, l'am¬ 
miro molto ed ho in comune 
con Lei l'amore per Bach, 
che io oso storpiare suonando 
l'organo. Ma il motivo, per 
cui le scrivo, è preciso, e mi 
riferisco al numero 55S di 
Epoca in cui Ella pare affer¬ 
mare in modo lievemente 
canzonatorio di non aver mai 
saputo dell'esistenza di un 
periodico dal titolo Adesso. 
In queste poche righe mi per¬ 
metto di illustrarle la ric¬ 
chezza di questo umile foglio 
(otto pagine!!, che non ha 
finanziatori dal gran nome, 
che non è organo di coiren- 
te, ma che è l'espressione di 
una lotta e di una speranza. 
Dal 1948 esso è la bandiera, 
il simbolo dei giovani catto¬ 
lici democratici; per le sue 
chiare e audaci posizioni non 
è ben visto nella stessa « Ca¬ 
sa del Padre », e fu alcune 
volte impedito nella sua a- 
zione da interventi dall'alto. 
Ne fu l'ispiratore e il diret¬ 
tore fino alla sua immatura 
scomparsa due anni or sono, 
quel grande testimone di Cri¬ 
sto, che fu don Primo Maz- 
zolari. Tutta una, purtroppo 
sparuta, generazione di cat¬ 
tolici si è educata attraverso 
le sue pagine. La speranza 
di una società migliore, più 
giusta e più libera, che esso 
vigorosamente dà ai nostri 
cuori è troppo grande per 
non essere ricordata. 

Non c’era niente di canzo¬ 
natorio in quello che scrissi. 
Non leggo nessuno dei tanti 
periodici italiani, e fra i tan¬ 
ti non leggo Adesso. Io leg¬ 
go solo periodici specializza¬ 
ti in politica internazionale. 
Naturalmente, leggo vari 
quotidiani e qualche libro di 
politica. E, creda, ne ho fino 
ai capelli. Se mi avanza un 
po’ di tempo, leggo per mio 
piacere. Più volte ho pensato 
di abbandonare del tutto le 
letture politiche, e di dedi¬ 
carmi interamente agli auto¬ 
ri e ai libri che amo. Ma 
non dovrei più scrivere, e 
questo mi costerebbe troppo. 
Forse, un giorno lo farò. Pen¬ 
si se posso leggere Adesso! 
La vita è breve, quel che me 
ne resta è pochissimo, e me 
lo devo amministrare bene. 

Ri. 
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Mod. 

8405 


Un orologio di classe, un orologio Wyler Vetta 
è il particolare che denota la personalità 
di chi sa scegliere con competenza, 
con gusto sicuro e raffinato. 

Un Wyler Vetta per distinguersi 
e per possedere un orologio di precisione 
veramente moderno, ricco di tutti i requisiti 
che il progresso tecnico ha conseguito 
in questi ultimi anni. 


...Il piacere che possono procurare le cose belle 
e preziose, amati oggetti che abbiamo scelto a 
far parte della nostra intimità. Ricordo di un 
giorno felice, dono gradito di una persona cara. 








Un Wyler Vetta 

per essere orgogliosi del proprio orologio, 
un dono prezioso per farsi ricordare 
per tutta la vita. 

Mod. 8405 Extrapiatto oro 18 kt. 


Wyler Vetta 

IN CAFLEX 


Quadrante lusso con ore in oro. L. 67.500 

Mod. 8195 Extrapiatto per Signora oro 18 kt. 
Quadrante lusso con ore in oro. L. 45.000 


Wyler V etta Incaflex è prodotto da una importante Fabbrica Svizzera che vuole sopratutto 
offrire orologi di qualità elevata, accurati in ogni particolare tecnico ed estetico, veramente 
adatti alla vita moderna. Gli orologi Wyler Vetta costruiti con i materiali più pregiati sono 
inoltre forniti di un bilanciere speciale brevettato che nessun altro orologio al mondo possiede: 
il bilanciere Incaflex che li rende resistenti e protetti contro tutti gli urti. 


Mod. 8183 Extrapiatto oro 18 kt. 

Quadrante lusso con ore m oro. L. 66.000 


Gli orologi impermeabili particolarmente piatti hanno una cassa ermetica con chiusura speciale 
brevettata, gli automatici sono costruiti con il sistema rotor più moderno, i modelli extrapiatti 
si distinguono per un'eccezionale, raffinata eleganza. 


































MUM • Marchio registrato 



QuijdijdjoJ& al MxiceMo 

con questa fresca sicurezza di sé! 


Srete una donna moderna e sapete come conquistare 
il successo: curando i particolari. .^Qgni mattina la 
donna moderna usa MUM, il suo deodorante preterito; 
con un semplice tocco, MUM protegge e mantiene sino 
a sera la fresca pulizia dell'acqua e del sapone. Vi dà la 
gioia di sentirvi sempre fresche, sempre in ordine: in casa, 
al cinema, In tram, in ufficio. 



MUM ROLLETTE 

deodorante a sfera (con ri¬ 
cambio). Elimina l'odore 
della traspirazione per tut¬ 
to il giorno e mantiene 
la pelle morbida e fresca. 
Confez. da toilette - L. 700 
Confez. ricambio - L. 500 


MUM STICK il più 

moderno della serie! 

Mum Stick, grazie alla sua 
nuova formula con M3, è il 
deodorante speciale per le 
pelli delicate. 

Confezione grande . L. 550 
Confezione media • L. 350 


Per ogni tipo di Mum, due profumi a scelta: 
il delicato « Floral », il freschissimo « Lavanda » 


con i deodoranti 





sempre sicure di voi stesse! 

È un prodotto Bristol Myars Company - New York & London 




A 


PER I VOSTRI RAGAZZI 
PER I VOSTRI NIPOTI 
PER I FIGLI DEI VOSTRI AMICI I 
È USCITO 



un magnifico volume 
curato da Piero Pieroni 
con illustrazioni 
tutte a colori 


un’allegra scorribanda 
nella magica città di Disney 


un incontro divertente 
con Topolino e Peter Pan 
Davy Crockett e Cenerentola 
Paperino e Biancaneve 


Collana “Le Pietre Preziose” 
1.500 lire in tutte le librerie 

MONDADORI 
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UN MEDICO DI PROVINCIA 
INCIDE ISPIRANDOSI Al POETI 

Romolo Calciati ha esordito presentando a Casale una serie 
di ammirevoli incisioni dedicate a farfalle, pesci e insetti. 

di RAFFAELE CARRIERI 


Tre anni fa ho ricevuto una 
lettera da un medico resi¬ 
dente a Mortara. Una lette¬ 
ra privata scritta a mano 
con una calligrafìa molto fi¬ 
ne, alla maniera di certe cor- 
>4rispondenze ottocentesche. Il 
dottore Romolo Calciati mi 
chiedeva un appuntamento 
per sottopormi una serie di 
icqueforti da lui incise nel¬ 
l'inverno precedente e dedi¬ 
cate alla poesia. Ricevo dal¬ 
le più lontane province ita- 
I liane lettere d'ogni genere: i 

1 pittori, specie quelli isolati 

nei paesi, scrivono parecchio 
e chiedono giudizi e incorag¬ 
giamenti. Alcuni sono molto 
insistenti, altri inviano sem¬ 
plicemente copie fotografiche 
delle loro opere. In tanti an¬ 
ni ho perduto il coraggio e la 
J pazienza: niente di buono, 
una vanità perorante, la noia 
in tutto il suo squallore. Al 
dottor Calciati non solo ri¬ 
sposi, fissai un appuntamento 
a Milano. Infatti ci incon- 



R. Calciati: Incisione (1961) 
dal «Quaderno Notturno». 


traramo a casa mia. Venne a 
trovarmi con le sue incisioni 
ispirate ai poeti: non faceva 
distinzione fra antichi e mo¬ 
derni. Alcuni di questi fogli 
illustravano letture recenti: 
Montale, Garrone, Luciano di 


Samosata dei Dialoghi delle 
Cortigiane. Cito quegli auto¬ 
ri che ricordo e le relative 
illustrazioni. Mi apparvero in¬ 
teressanti. Un segno sottile, 
una scrittura un po' serpen¬ 
tina. Vi erano rappresentati 
di profilo fiori e convolvoli 
esotici; tutta una fauna tro¬ 
picale con farfalle serpenti 
millepiedi. Sulla trama si leg¬ 
gevano nudi appena accenna¬ 
ti. occhi galleggianti e capi¬ 
gliature confuse a spine e 
bacche. Una predilezione per 
i soggetti notturni come nel¬ 
le miniature persiane. Ma 
senza ostentazione, con una 
finezza priva di enfasi. I com¬ 
menti di Calciati alle sue 
puntesecche erano timidi; mi 
mostrava uno dopo l’altro i 
fogli e quando ne guardavo 
uno più a lungo si limitava a 
darmi qualche nozione tecni¬ 
ca: i ferri con cui aveva ot¬ 
tenuto i contorni, il morden¬ 
te che mangiava il nero spar¬ 
pagliando la luce nel sotto¬ 


bosco fra capelli e rampican¬ 
ti. Una specie di paradiso 
perduto, perduto laggiù nelle 
isole dei pappagalli? Per in¬ 
cidere le sue lastre il me¬ 
dico di Mortara passava le 
notti in bianco. La notte in¬ 
terminabile dell’incisione co¬ 
me ce l’ha mostrata Rem- 
brandt. Durante il giorno vi¬ 
site, esami, termometro e 
medicine. I dilettanti hanno 
più fede e speranza e tena¬ 
cia dei pittori professionisti? 
Calciati così preciso, timido 
e trasparente, aveva molta 
fede nel suo lavoro d’artista. 

Dopo quella prima visita ce 
ne furono altre. Discreto e 
puntuale, di mese in mese 
Calciati mi sottopose tutte le 
sue cartelle: centinaia e cen¬ 
tinaia di prove, puntesecche 
tirate a pochi esemplari, ac¬ 
queforti e litografie. La poe¬ 
sia lo ispirava. Aveva anche 
inciso delle bellissime serie 
di farfalle, pesci e insetti. La 
fantasia notturna lo riporta¬ 
va sempre alle isole dei pap¬ 


pagalli. Pensavo alle incisio¬ 
ni giornaliere, alla febbre che 
faceva salire i termometri, 
alla difficile costruzione delle 
dentiere. Un medico di pro¬ 
vincia deve fare un po’ di 
tutto. Intanto in una piccola 
tipografia di Mortara Calcia¬ 
ti onorava la poesia stam¬ 
pando e illustrando opere a 
cento esemplari. L’ultima è 
una prosa di Dino Garrone, 
Storia Apocrifa del Povero 
Colombo, con un saggio criti¬ 
co di Alfio Coccia e 10 inci¬ 
sioni di Calciati. Piccoli mi¬ 
racoli che succedono in pro¬ 
vincia. E fa piacere sia cos: 
L’altro giorno sono andato a 
Casale Monferrato a vedere 
la personale di Romolo Cal¬ 
ciati. Una ventina di tele, più 
l'antologia delle sue più bel¬ 
le incisioni. Ho rivisto le sue 
farfalle notturne, le sue cor¬ 
tigiane delle isole, i suoi qua¬ 
derni di pesci e insetti. Sono 
contento di aver risposto, tre 
anni fa. alla sua lettera. 

Raffaele Carrieri 

V-T>) stzn uri uri 


AZIONE « COLORE * KODAK! 


MOLTI FIORI SON NATI... 

Molti fiori son nati 
dal mio povero pianto, 
e da ogni mio sospiro 
di rossignoli un canto. 

Se tu mi amassi, amore, 
tutti « fior ti darei 
e sotto il tuo balcone 
da usignuol canterei. 

Enrico Heine 
(Traduzione di Diego Valeri) 

U-'' . V ^ r*» V 


CON GLI APPARECCHI FOTOGRAFICI RETINETTE 
scattante realtà d’oggi 

in splendide istantanee a colori o in bianco e nero 


e per valorizzare 

al massimo 

le vostre smaglianti 

diapositive 

ecco il proiettore 


RETINETTE IA 

obbiettivo Reomar f: 2.8'45 mm. trat¬ 
tato e corretto per II colore 
mirino a grande immagine con cor¬ 
nice luminosa d’inquadra¬ 
mento 

otturatore Pronto con velocità fino a 
t<250 di secondo 

autoscatto sincronizzazione per il lampo 
leva di carica rapida: contapose 
3 zone di rapida messa a fuoco: lon 
tano-vicino-medio e indica¬ 
tore della profondità di campo 

L. 25.000. 

RETINETTE IB con automatismo d’e¬ 
sposizione mediante esposimetro incor¬ 
porato 

V obbiettivo Reomar f: 2.8 45 mm. trat¬ 
tato e corretto per il colore 

otturatore Pronto LK con velocità fino 
a V500 di secondo 

autoscatto sincronizzazione per il lampo 
leva di carica rapida 

3 zone di rapida messa a fuoco: lon¬ 
tano-vicino-medio e indica¬ 
tore della profondità di campo 

L. 40.700. 






Kodak 


Una bella foto 
va scattata sempre 
su pellicole Kodak 



eh nette t* 



Potete fidarvi: è materiale 




KODAK SENIOR N“ 1 A 



obbiettivo Angénieux f: 3.5 100 
mm. azzurrato e cor 
retto per il colore, ac¬ 
cetta diapositive 24x36 
e 40x40 

vetro speciale antdermico 

raffreddamento efficace 

completo di lampade 100 Wall. 

L. 22.300. 

Kodak 

nome e marchio registrato 
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mia nonna (1905) 
e mia madre (1935) 
facevano da mangiare 
con questi arnesi 





io (1961) 
faccio 
da mangiare 
con GO-GO 


GO-GO mi serve 
da mattina a sera 


frullatore 

elettrico 

con 

macina 

caffò 


8 a 8° 


Prendiamo ad esempio 
un passato di verdura: 
mia madre la faceva bollire 
e bollire fino ad esaurirla 
e poi la passava al setaccio: 
non era cattiva, non dico questo, 
ma i miei passati di verdura 
sono migliori. 

Con GO-GO si trita tutto 
fino fino e poi si fa cuocere 
al punto giusto. 


E faccio ogni giorno 
passati di verdura di gusto nuovo 
salse deliziose 
frappò - panna montata 
e macino il caffè ogni volta che lo voglio fresco 



GRATIS/L’UTILISSIMO E PRATICO RICETTARIO A COLORI “GO-GO PER VOI’ 
SCRIVENDO A BIALETTI/CRUSINALLO 


DISCHI_•_ 1 

VINCE CON VERDI 
UN BARITONO TEDESCO 

Fischer-Dieskau ha cantato le “arie” verdiane co¬ 
me non era mai riuscito a nessuno in Germania. 

di GINO PUGNETTI 


Durante l'ultimo anno di 
guerra in Italia, un soldato 
tedesco d’amministrazione dal 
volto rotondo di campagno¬ 
lo, nel drammatico peregri¬ 
nare frequentava i rari con¬ 
certi e talvolta si sedeva a 
un pianoforte e cantava « mu¬ 
sica difficile », come dicevano 
gli occasionali uditori. Que¬ 
sto soldato musicista, classe 
1925, si chiamava Dietrich 
Fischer-Dieskau (un nome 
che ricordava una cantante e 
un pianista famosi I e quan¬ 
do so ne tornò a Berlino este¬ 
nuato riprese con fermezza 
lo studio della musica. Il ba¬ 
ritono Fischer-Dieskau si fe¬ 
ce conoscere meglio in Italia 
qualche anno dopo, nei di¬ 
schi: certi lieder di Schubert 
e di Wolf sembravano usci¬ 
re dalle sue labbra come ri- 
sciacquati, lucidi, moderni. 
Die Schóne Miillerin, in un 
30 cm. della Voce del Padro¬ 
ne, sembrò condensare le doti 
di musicalità di Fischer-Die¬ 
skau nell'eletto settore della 
letteratura liederistica tede¬ 
sca. Poi, pian piano, la bella 
voce si fece apprezzare in Un 
requiem tedesco di Brahms, 
nel Guglielmo Teli di Rossi¬ 
ni, nel Valentino del Faust 
di Gounod, in qualche opera 
di Wagner, e da più parti fu 
detto: questo è il miglior ba¬ 
ritono del mondo. 

Ma per essere un vero ba¬ 
ritono c'è bisogno di cantar 
Verdi, si replicava, non ba¬ 
stano le miniature e i lan¬ 
guori di Schubert. E Fischer- 
Dieskau, quasi avesse udita 
la sfida, proprio nei calori di 
luglio ha messo fuori le un¬ 
ghie incidendo un microsolco 
grande tutto dedicato a ro¬ 
manze da opere di Verdi, Il 
troicatore, Rigoletto, 1 Vespri 
siciliani, Don Carlo, Un Indio 
in maschera, Falstaff. Dicia¬ 
mo che la serietà di prepa¬ 
razione di questo stupendo 
cantante la s’intende subito 
nella perfetta dizione italia¬ 
na: mai un tedesco era riu¬ 
scito a tanto. Ma non certo 
solo nella veste esteriore Fi¬ 
scher-Dieskau ci sembra ec¬ 
cellente: egli penetra psicolo¬ 
gicamente tutte le sfumature 
dei personaggi (talvolta ap¬ 
pena sbozzati con l’accétta 
nei libretti), rendendo con lo¬ 
gica quasi pedantesca i più 
minuscoli accenti e portando¬ 
si autoritariamente fuori del¬ 
la tradizione. Si ascolti, por 
esempio, « Eri tu che mac¬ 
chiavi » da Un lutilo in ma¬ 
schera: non è più il marito 
fegatoso che si scaglia contro 


la moglie ritenuta infedele, 
ma un innamorato ferito e 
nostalgico, convincente. An¬ 
che il Falstaff di Fischer- 
Dieskau è spiritoso (gran 
meraviglia por un tedesco) 
e assomiglia tanto a quello 
perfetto di Mariano Stabile. 
I.'Orchestra Filarmonica di 
Berlino è diretta egregiamen¬ 
te da Alberto Erede. Disco 
tecnicamente ottimo. L. 3.900. 

Un piacevole incontro 
con Brahms e Dvorak 

Segnaliamo insieme due di¬ 
schi di musica sinfonica: la 
Sinfonia n. 3 di Brahms con 
le Variazioni su un tema di 
Haydn (Philips) dirette da 
Eduard Van Beinum al podio 
della sua orchestra, quella del 
Concertgebouw di Amster¬ 
dam: i colori e la fusione e 
il vibrare sono proprio il ri¬ 
sultato di esecutori vicini non 
soltanto commercialmente. 
L’altro microsolco (RCA Ita¬ 
liana) contiene sette Danze 
slave di Anton Dvorak. Il 
maestro boemo, prima che 
con le note, ebbe lavoro co¬ 
me manovale, come ragazzo 
di macelleria e come suona¬ 
tore di tromba nelle birrerie: 
egli perciò ha saputo più di 
ogni altro trasfondere in mu¬ 
sica il temperamento del po¬ 
polo. al pari di Smetana. E 
perciò queste piacevoli Dame 
sucre non dovrebbero manca¬ 
re in nessuna buona discote¬ 
ca. In pieno luglio, Brahms 
e Dvorak non inebriano cer¬ 
to la gente delle spiagge e 
delle montagne. Ma qualcu¬ 
no potrà prendere buona no¬ 
ta dei due dischi per il pros¬ 
simo ottobre. 

Consigli per le vacanze 

Qualche disco a 45 giri da 
mettere in valigia per le va¬ 
canze? Scegliamo nel gran 
mucchio. La pachanga can¬ 
tata da un coro di bambini 
(RCA); Renato Rascel in Gri¬ 
dando amore e Adda' fuma' 
l RCA ) ; il Tango della gelo¬ 
sia con il complesso Cesari- 
no Vaja (Vik); la Samba fu¬ 
gata con organo Hammond 
(Carosello); il Micio nero, 
canzone vecchia maniera di 
Modugno rispolverata di re¬ 
cente dalla Fonit. I juke-box 
dei luoghi di villeggiatura fa¬ 
ranno il resto. 

Cino Pugnetti 
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MUSICA 

HANNO APPLAUDITO ALLA SCALA 
LA MUSICA “PURA” DI BOSSI 

La stagione del celebre teatro milanese si è chiusa con un omaggio a 
Marco Enrico Bossi in occasione del centenario della sua nascita. 

di GIULIO CONFALONIERI 


La Scala è andata in ferie 
dopo una lunga stagione e. 
nel congedarsi, ha voluto ren¬ 
dere un atto di omaggio a 
Marco Enrico Bossi in occa¬ 
sione del centenario della sua 
nascita. Crediamo che fra i 
giovani appassionati di musi¬ 
ca non siano in molti a co¬ 
noscere il nome, tanto meno 
l’opera, di quel maestro, at¬ 
tivo nel periodo dei trionfi 
mascagnani e pucciniani. Per 
la natura stessa delle loro 
concezioni musicali, artisti 
come Marco Enrico Bossi 
erano destinati a trascorrere 
in penombra la vita e ad es¬ 
sere rapidamente cancellati 
una volta morti. Infatti, la 
loro fedeltà alla cosiddetta 
musica « pura », il loro ane¬ 
lito a superare le concretezze 
del palcoscenico dovevano ap¬ 
parire anacronistici, se non 
addirittura snobistici e intin¬ 
ti di celata malizia, all'indo¬ 
mani delle famose dichiara¬ 
zioni verdiane intorno alla 
suddivisione del lavoro («l’o¬ 
pera agli italiani, la sinfonia 
ai tedeschi») e nel momento 
in cui l'autore di Cavalleria 
rusticana annunciava che a- 
vrebbe scritto per l'orchestra 
o per il quartetto d'archi so¬ 
lo se la fontana della sua 
ispirazione si fosse seccata. 
Quando poi, negli anni im¬ 
mediatamente precedenti la 
prima guerra mondiale, un 
animoso gruppo di maestri, 
muovendosi lungo le linee di 
principii che potremmo chia¬ 
mare europei, tentò di com¬ 
porre quello strano scisma, i 
Bazzini, gli Sgambati, i Mar- 
tucci, i Sinigaglia, i Rossi fe¬ 
cero l'effetto dei sorpassati. 
L’autobus da essi perduto al 
momento buono non s’era 
certo fermato per prenderli 
a bordo mentre Pizzetti, Ma- 
lipiero, Casella, Respighi an¬ 
davano spiegando le loro 
bandiere e, anche se non lo 
proclamavano apertamente, 
si onoravano di averle con¬ 
sacrate. chi in un modo chi 
in un altro, nei Templi vene¬ 
rabili di nostre antiche tradi¬ 
zioni. In effetti, quei generosi 
pionieri che erano stati Bossi 
e i suoi compagni avevano 
lavorato in mezzo a una igno¬ 
ranza quasi assoluta del no¬ 
stro passato musicale. Peg¬ 
gio: in mezzo a valutazioni 
assolutamente false e super¬ 
ficiali (non solo dei musicisti 
ma anche dei letterati facen¬ 
ti capo al De Sanctis) per cui 
la musica del nostro Seicento 
e Settecento veniva collocata 
in un sol fascio con le bolse 
declamazioni del marinismo 
e con le leziosaggini dell'Ar¬ 
cadia. Non dobbiamo dunque 
stupirci se, in assenza di un 
indirizzo estetico meno falla¬ 


ce e sommario Bossi, Mar- 
tucci e gli altri volgessero 
gli occhi verso esempi ed in¬ 
segnamenti più vicini e me¬ 
glio noti; se, cioè, si ispiras¬ 
sero a modelli stranieri: spe¬ 
cialmente ai modelli del ro¬ 
manticismo germanico. Che 
simile azione si verificasse 
soprattutto sotto l'aspetto di 
stimolo ideale e quasi di ri¬ 
cerca di protezione, nessuno 
può sognarsi di negare. Ma è 
pur vero che intorno al tede- 
schismo di quei compositori, 
isolati e in certo senso eroi¬ 
ci, si è peccato di molta esa¬ 
gerazione. Disgraziatamente, 
essendo la fretta una tra le 
massime componenti di ogni 
umano giudizio, quella sen¬ 
tenza restò accollata ai re¬ 
sponsabili di un movimento 
strumentale italiano, riguar¬ 
dato a priori con estrema 
diffidenza e caduto in un’ora 
storica del tutto sfavorevole. 

Ora, anche l’audizione di 
Giovanna d'Arco, il « miste¬ 
ro » per soli coro e orche¬ 
stra, scelto dalla Scala come 
esempio dell'arte di Marco 
Enrico Bossi, ha dimostrato 
l’inconsistenza del giudizio e 
ha svelato nello stile di quel 
maestro, insieme con molti 
tratti del tutto personali e 
irripetibili, la presenza di 
elementi affatto estranei al 
mondo musicale germanico. 
Vogliamo intendere una pre¬ 
ziosità armonica e timbrica 
piuttosto imparentata con le 
scoperte dell'impressionismo 
francese (Giovanna d'Arco 
venne composta fra il 1913 e 
il 1914); vogliamo alludere 
al realismo di qualche scena 
descrittiva, chiaramente pro¬ 
dotta da atteggiamenti spiri¬ 
tuali assai prossimi all’atti¬ 
vismo rappresentativo della 
drammaturgia italiana. Fatto 
sta che la spontanea, ostinata 
ovazione con cui il pubblico 
della Scala accolse Giovanna 
d'Arco arrivò alquanto im¬ 
prevista, in un teatro ormai 
assuefatto a non dar più se¬ 
gni molto espliciti di appro¬ 
vazione o disapprovazione. Ci 
fu in quei battimani tanto 
calorosi un qualche contenuto 
polemico? Si volle dimostrare 
come, nel campo estetico, la 
gente preferisca ancora la via 
diretta dell'emozione a quella 
tortuosa del raziocinio? Gio¬ 
vanna d'Arco non presenta, 
in ogni sua pagina, né la 
stessa tensione inventiva né 
la stessa felicità o ricchezza 
di immagini. È però animata, 
ininterrottamente, dall'antico 
desiderio del raptus poetico; 
dall'antica gioia di essere nel 
soggetto con ogni forza, con 
ogni abbandono e con quel 
dovere, più o meno consape¬ 
vole, di trascendere le sicu¬ 


rezze logiche, che, una volta, 
faceva appunto distinguere 
l’artista dallo scienziato, il 
profeta dallo storico. Il pub¬ 
blico, ogni tanto, domanda di 
riavere questi privilegi, e, se 
li ottiene, non esita a mani¬ 
festare la propria soddisfa¬ 
zione. Comunque, nei frago¬ 
rosi applausi che accolsero 
Giovanna d’Arco si trovò an¬ 
che qualche rimprovero: rim¬ 
provero di aver dimenticato 
per troppo tempo un musi¬ 
cista della capacità di Marco 
Enrico Bossi e rimprovero di 
aver dedicato tanta attenzio¬ 
ne ad idoli falsi e bugiardi. 

Dello splendido esito di 
Gicnwina d'Arco dobbiamo 
esser grati al maestro Peter 
Maag, che seppe guidare con 
mano ferma le masse corali 
e orchestrali, che seppe ri¬ 
spondere con forte immagi¬ 
nazione ad ogni istanza della 
difficile partitura, che seppe 
comunicare il proprio entu¬ 
siasmo agli esecutori ed agli 
ascoltatori. Molte lodi van¬ 
no poi tributate al Coro e al 
suo direttore Norberto Mola, 
all’orchestra scaligera e ai 
solisti Raina Kabainsanska, 
Biancamaria Casoni, Madda¬ 
lena Bonifaccio, Giovanni Gi- 
bin, Vladimiro Ganzarolli, il 
piccolo cantore Antonino Di 
Mimmo, Franco Piva e Car¬ 
lo Forti. 

Giulio Confalonieri 


AVVISO 

III PARTICOLARE INTERESSE 
PER (ILI ABBONATI 

Tutti coloro che desiderano 


EPOCA 


località di i tilegf>iatura pre¬ 
scelta sono predati di at¬ 
tenersi alle seguenti norme : 

1. Notificare il nuovo in¬ 
dirizzo a Mondadori, 
ufficio abbonamenti, Via 
Bianca di Savoia n. 20, 
Milano, almeno 15 gior¬ 
ni prima dell’uscita del 
numero che si desidera 
ricevere nella residenza 
estiva ; 

2. Unire alla richiesta il 
tagliando dell'indirizzo 
col quale si riceve abi¬ 
tualmente la pubblica¬ 
zione: 

3. Allegare l'importo di 
L. 40 in francobolli: 

4. Quindici giorni prima 
di rientrare in sede, dar¬ 
ne avviso anche con 
semplice cartolina al no¬ 
stro ufficio abbonamen¬ 
ti, per il ripristino del¬ 
l'indirizzo abituale. 


l’uomo moderno è sempre un 

ROLLEI-MAN 






Rollei 


un uomo con la 


ROLLEIFLEX 3.5 F 

con esposimetro accoppiato a tempo e diaframma 
obiettivo Planar o Xenotar 1 :3,5 f = 75 mm 
ROLLEIFLEX 2,8 F 

con esposimetro accoppiato a tempo e diaframma 
obicttivo Planar o Xenotar I :2.8 f = 80 mm 

ROLLEIFLEX 3,5 T 
con obiettivo Tessar 1 :3,5 f = 75 mm 
ROLLEIFLEX GRANDANGOLARE I :4 
con obiettivo Distagon ! :4 f = 55 mm 

TELE-ROLLEIFLEX 1 :4 

con obiettivo Sonnar 1 :4 f = 135 mm 

ROLLEI-MAGIC 

con otturatore Prontormat-S completamente 
automatico - obiettivo Xcnar I :3,5 f 75 mm 
ROLLEIFLEX 4X4 
con obiettivo Xenar 1 :3,5 f = 60 mm 


Richiedete prospetti a E R C A s. p. a. - Via Mauro Macchi, 29 . Milano 
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c*. 


con 


AQUILA 


buon viaggio 99 






PERCHÉ AQUILA * 
rendimento «economia «sicurezza 


tre fattori indispensabili per l’automobile ; tre indivisi¬ 
bili compagni per il successo dei vostri viaggi. Ovunque 
per il vostro lavoro, per le vostre vacanze, la rete 
AQUILA è prcnta a servirvi con rapidità accuratezza e 
competenza. Mentre la macchina viene rifornita potete 
chiedere carte geografiche e pieghevoli turistici. 



Un augurio alla partenza - Una realtà all’arrivo 


con AQUILA buon viaggio! 


V 


È STATO UN MAESTRO 
DEL NOSTRO TEMPO 

Ernest Hemingway ha modellato aspirazioni e ten¬ 
denze in molte letterature e per intere generazioni. 

di GENO PAMPALONI 


L’eco che la morte di Er¬ 
nest Hemingway ha suscita¬ 
to in tutto il mondo ha pro¬ 
vato ancora una volta quanto 
fosse grande il suo « mito », 
e alto il suo rilievo di perso¬ 
naggio del nostro tempo. La 
sua stessa morte, tragica, 
improvvisa, sibillina, somiglia 
del resto persino troppo ad 
uno dei suoi racconti, e an¬ 
cora una volta induce a con¬ 
fondere in un'unica immagi¬ 
ne l’autore e la sua opera. In 
tale identità di vita e di let¬ 
teratura, che è la caratteri¬ 
stica fondamentale della sua 
figura di artista, nel perso¬ 
naggio aggressivamente avi¬ 
do di pienezza del vivere che 
egli si è costruito pagina su 
pagina e giorno per giorno 
con rara potenza di sugge¬ 
stione, sta la grandissima for¬ 
za e al tempo stesso il limite 
dello scrittore. Si è impetuo¬ 
samente imposto alla nostra 
fantasia, lo abbiamo molto 
amato, e morendo porta via 
certo qualche cosa di noi, 
qualche cosa ove ci sembra 
di non aver fatto in tempo a 
discriminare del tutto il buo¬ 
no dal cattivo, il meglio dal 
male. Con la consueta cru¬ 
deltà storicistica antideca¬ 
dente, Alberto Moravia ha ac¬ 
costato il suo nome a quello 
del d’Annunzio: e come ne¬ 
gare, in astratto, una paren¬ 
tela del genere, nel mito vi- 
talistico, nello sforzo di au¬ 
tenticare una cronaca « ini¬ 
mitabile », nel puntiglioso or¬ 
goglio artigiano di restituire 
con la bravura delle parole il 
tumulto e gli abbandoni del¬ 
la vita? Ma, subito dopo, co¬ 
me non avvertire in quell'ac¬ 
costamento il senso di un’a¬ 
cuta insoddisfazione, il rischio 
di un equivoco capitale? In 
realtà, ora che è sepolto nel¬ 
la campagna di Ketchum, 
Idaho, Ernest Hemingway è, 
più di prima, uno scrittore 
con il quale i nostri conti so¬ 
no ancora da chiudere, una 
presenza estremamente com¬ 
plessa. È stato un maestro 
di intere generazioni, e in pa¬ 
recchie letterature (anche 
nella nostra; e basterà ricor¬ 
dare che cosa ha significato 
l’America, ed Hemingway in 
essa, per i giovani dell’ante¬ 
guerra, per Pavese, per Vit¬ 
torini. per Pintori; ha model¬ 
lato aspirazioni e mode di un 
lungo periodo letterario; ha 
inciso come forse nessun al¬ 
tro nello stile del giornalismo 
moderno; eppure rimane uno 
scrittore solitario, legato co¬ 
me pochi altri alle contraddi¬ 
zioni irrisolte del tempo, in 
cui visse, alla sua crisi, alla 
sua incompiutezza spirituale. 

Di lui sappiamo tutto, e i 
giornali di questi giorni ci 


hanno ripetuto la sua storia 
senza misteri: l’adolescenza 
vissuta accanto al padre in 
lunghe battute di caccia e di 
pesca, le prime prove giorna¬ 
listiche nello « Star » di Kan¬ 
sas City, la guerra mondia¬ 
le combattuta da volontario 
sul fronte italiano ( Addio alle 
armi), le ferite riportate, i 
difficili inizi letterari, il pe¬ 
riodo vissuto a Parigi come 
corrispondente e le sue fre¬ 
quentazioni con gli intellet¬ 
tuali europei, il primo roman¬ 
zo, Fiesta, scritto nel '25; e 
poi il successo, la costruzione 
del personaggio che vive tra 
whisky, corride, caccia gros¬ 
sa, e molti matrimoni, l’espe¬ 
rienza spagnola durante la 
rivoluzione (Per chi suona la 
campana ), la partecipazione 
alla seconda guerra mondia¬ 
le, la nuova ferita, il falso 
annuncio della morte quando 
il suo aereo precipitò nella 
foresta africana, il premio 
Nobel nel ’54, e questa morte 
violenta che lo strappa con, 
pietà a quella che il d'Annun¬ 
zio chiamava 1* « orrenda vec¬ 
chiezza ». 

Né, sul terreno letterario 
in senso stretto, è prevedi¬ 
bile che il tempo possa mo¬ 
dificare di molto i giudizi 
stabiliti sui suoi libri. Figlio 
della « generazione perduta », 
formatosi negli anni ’20, egli 
dette subito il meglio di sé : 
Fiesta, Addio alle armi e mol¬ 
ti dei formidabili 49 raccon¬ 
ti rimangono il culmine della 
sua arte, e obiettivamente 
tra le cose più incisive e in¬ 
quietanti che il nostro secolo 
abbia prodotto: n vecchio e 
il mare rimane la sua più 
splendida, e patetica, avven¬ 
tura di scrittore. Ma qual è il 
senso vero, ultimo, della sua 
opera? Stilista perfetto, in¬ 
sieme ingegnoso e creativo, 
egli arrivava a rispecchiare 
con prodigiosa esattezza il 
ritmo frenetico, disperato, 
impossibile di un mondo che, 
nonostante la facilità e l’o¬ 
pulenza, si sentiva provviso¬ 
rio, róso dall’ansia e dall’inu¬ 
tilità, deraciné, in blocco, dal¬ 
la storia. Muoveva con sotti¬ 
gliezza da orafo la massiccia 
e informe materia dei senti¬ 
menti e degli istinti elemen¬ 
tari ed estremi, lavorava con 
la sottile pazienza di Flaubert 
su un’accesa avventura sten- 
dhaliana (lui che in fondo, 
e posso sbagliarmi, apparte¬ 
neva alla sanguigna famiglia 
dei Maupassant). Con vigore 
asciutto ed essenziale, con il 
piglio dell'anti-retore, si inol¬ 
trava nel fitto della boscaglia 
romantica, si cimentava da 
empirico (sapientissimo) con 
l'assoluto. Che sapore imme¬ 
diato, fragrante, ha nelle sue 
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j pagine il gusto della vita, l’a¬ 
ria, il sole, il vino, l’amore, 
la voluttà, la malinconia! 
Sembrava di ritrovarvi la fre¬ 
schezza di valori primitivi e 
intensi, raschiata via la cro¬ 
sta delle ipocrisie sociali, del¬ 
le mistificazioni d’ogni gene¬ 
re; e poi si scopriva che quei 
valori trovavano la loro ve¬ 
rità soltanto nella dispera¬ 
zione che nascondevano, in 
una mistica segreta, in una 
provvisoria rivincita contro 
la morte. Straordinaria im¬ 
presa, la sua autenticità na- 
J| sce proprio dal cuore stesso 
di un mondo mistificato; i 
suoi eroi coprono con il pos¬ 
sesso vitale la paura della 
solitudine, con l’orgoglioso 
controllo della vita l’ombra 
della morte. 

Quasi tutti i semi peggiori 
del secolo, estetismo, mistica 
esistenziale, mito dell’azione, 
narcisismo, si ritrovano nelle 
sue pagine come in una colo¬ 
nia di virus, dominati da quel¬ 
la violenza fragile, preziosa 
e dura che era la sua arte, 
la quale nasceva indissolu¬ 
bilmente legata al suo diffi¬ 
cile equilibrio, alla contrad¬ 
dittoria armonia della sua 
personalità. Egli fu quindi, 
per molti, un cattivo maestro, 
e le mode che da lui presero 


origine furono in genere gros¬ 
si pasticci. Tuttavia il vigo¬ 
re morale, l’intensità splen¬ 
dida dell’affermazione vitale, 
la potenza nel travolgere 
l’enfasi in cui si imprigionava 
consapevolmente per bisogno 
di grandezza, per rifiuto del¬ 
la mediocrità, la misura tra¬ 
gica ed eroica nella conside¬ 
razione del destino umano 
non appartengono alla moda, 
e costituiscono, credo, un in¬ 
segnamento di validità peren¬ 
ne. In questo senso II vecchio 
e il mare, che molti critici 
ritengono un fallimento, una 
stanca ripetizione, a me sem¬ 
bra invece un suo libro fon¬ 
damentale. Il tema dell’uomo 
in lotta contro il destino, il 
tema deU’afTermazione di se 
stesso sono esasperati, porta¬ 
ti al limite dell'enfasi retori¬ 
ca, e una profonda pena au¬ 
tobiografica li tormenta. Ma 
c’è un senso grandioso di so¬ 
pravvivenza, e quasi una di¬ 
sperata scommessa sulla for¬ 
za dell'uomo, sul suo valore 
di antagonista alla sconfitta, 
alla decadenza e alla morte, 
che riassume in una splendi¬ 
da immagine l’orgogliosa pa¬ 
rola di coraggio che Ernest 
Hemingway ci ha lasciato. 

Ceno Pampaioni 


NOTIZIARIO 


fa bene subito 

Calma - 
Seltzer 

contro 

• acidità, digestioni difficili 

• mal di testa per abuso di cibi e alcolici 

• incipiente raffreddore 

una compressa in mezzo bicchiere d'acqua 
si prende volentieri come una bevanda 
fresca, frizzante, gradevole. 

Calma-Seltzer è un prodotto fabbricato e messo 


# Si racconta che Ungaretti sco¬ 
pri SinisgaLli. produttore di uno 
smilzo fascicoletto di versi (18 
poesie, per la cronaca), toglien¬ 
dolo dall'anonimato e consacran¬ 
dolo poeta « coram populo ». Ora 
Sinisgalll, carico di lauri, dà una 
mano al quasi ignoto Lorenzo Ca¬ 
logero. nato a Melicuccà il 28 
maggio 1910. morto in terra na¬ 
tale il 24 marzo 1961. ad uscire 
dal suo guscio paesano e a cam¬ 
minare (purtroppo soltanto con 
i suoi versi) nel mondo. Sini- 
sgalli combattè già nel passato, 
lui vivo, perché a Calogero fos¬ 
se assegnato il premio‘di poesia 
Villa San Giovanni; gli fu pre¬ 
fatore della raccolta « Come in 
dittici » e ne presentò alcune li¬ 
riche sulla « Fiera Letteraria * e 
su «Civiltà delle Macchine». Ora. 
con l'aiuto di Giuseppe Tedeschi. 
Leonardo Sinisgalli. sul numero 
8 dell'« Europa Letteraria ». ri¬ 
pete il suo strenuo tentativo; ha 
una fiducia totale in Calogero, e 
la testimoniano parole come que¬ 
ste: « Un fenomeno raro nella 
storia delle nostre lettere, una 
dedizione disperata e mostruo¬ 
sa ». Anche ii ritratto che del 
Calogero traccia Giuseppe Tede¬ 
schi è sintomatico, e più ancora 
Il titolo ad esso preposto: « La 
sua vita è già la sua leggenda ». 
E davvero la biografia del poeta 
di Melicuccà. che di professione 
fu medico fintantoché la sua sa¬ 
lute. dieci anni fa circa, non lo 
tolse da questa pratica quotidia¬ 
na. è una storia terremotata, ir¬ 
ta di ricoveri in cllniche per ma¬ 
lattie nervose. Certo, l'ombra di 
Campana, il suo violento para¬ 
digma. possono aver gioco nella 
suggestione di questa biografia 
di poeta. Ma non sbagliò Unga¬ 
retti con Sinisgalli. Perché do¬ 
vrebbe sbagliare Sinisgalli con 
Calogero? 

# II composito volto del Risor¬ 
gimento italiano (qualcuno lo ve¬ 
de realizzato da Cavour, ma 
qualche altro meglio da Garibal¬ 
di. e altri ancora cercano il lo¬ 
ro eroe in Mazzini o Vittorio E- 
manutle II) è più che mai di¬ 
scusso. lodato, celebrato, in que¬ 
st'anno centenario. L'iniziativa 
assunta dalla casa Zanichelli di 
ripubblicare in una speciale edi¬ 
zione 1 « Carteggi di Cavour ». 
quindici volumi cui ora se ne è 
aggiunto un sedicesimo, dedlca- 

. to agli indici analitici di questo 
monumentale epistolario, aiuta 
certamente a porre sempre me¬ 
glio a fuoco la figura del celebre 
uomo politico, ma. indirettamen¬ 
te. anche a richiamare l'attenzio¬ 
ne sul nostro Risorgimento, a 
proporre all'attenzione non solo 


degli studiosi ma anche del più 
vasto pubblico le sue vicende, i 
suoi retroscena. I suoi protago¬ 
nisti. Non è il caso, forse, di par¬ 
lare di lezione di stile, ma cer¬ 
tamente le epistole vergate dal 
Conte serbano l’impronta di una 
intelligenza lucida. asciutta, 
schietta e insieme abilissima. La 
diplomazia, in lui. trovava un 
interprete fine e discreto. Il re¬ 
troscena volgare, cui troppo spes¬ 
so siamo abituati al nostri gior¬ 
ni. praticato da troppi politicanti 
di tutto il mondo, gli era scono¬ 
sciuto. perché l'azione politica, 
per Cavour, non poteva degradar¬ 
si a pratica meschina. Anche 
quando, in nome» di quelle che 
egli riteneva le superiori esigen¬ 
ze del paese, pareva sospinto ver¬ 
so decisioni spiacevoli, a « farla 
finita al più presto con Garibal¬ 
di ». non poteva fare a meno di 
ammettere l'enorme ammirazione 
che nutriva per il Generale. Il 
carteggio merita dunque di esse¬ 
re conosciuto da ogni italiano: 
la sua ottima realizzazione è do¬ 
vuta al lavoro di una commissio¬ 
ne presieduta da Luigi Einaudi 
e formata da insigni studiosi di 
storia risorgimentale. 

0 < I puri d* cuore ». di Marino 
Moretti, è uno dei romanzi più 
giustamente celebrati del narra¬ 
tore e poeta romagnolo. Nella sua 
redazione definitiva. riappare 
nella collezione «Il Bosco*, ripor¬ 
tando in luce la vicenda dei tre 
fratelli, protagonisti del libro, at¬ 
torno ai quali ruota la vita com¬ 
mossa e suggestiva di un mondo 
che Moretti vorrebbe toccato dal¬ 
la luce evangelica. Fin dai suoi 
lontani esordi. Moretti ha sempre 
mostrato una naturale attitudine 
a sfiorare con mano leggera il 
mondo degli affetti e del senti¬ 
mento. senza tuttavia aggravarlo 
di pedanterie retoriche, anzi te¬ 
nendolo sospeso in un pudore 
trattenuto, in virtù del quale ogni 
sua pagina, pur vibrante di com¬ 
mozione. nulla ha di declamato- 
rio. Lodatissimo dal Cecchl. que¬ 
sto romanzo è forse il più “mo- 
rettiano*’ di tutti: ha l'accorta 
misura del famosi racconti pre¬ 
miati qualche anno fa a Viareg¬ 
gio. e non è difficile rintracciarvi 
movimenti di genuino lirismo 
che ricordano le « Poesie scritte 
col lapis ». Nell'operosa carriera 
di Moretti, il libro rappresenta 
forse il suo momento maggior¬ 
mente disteso e placato. Opera 
alia quale si ritorna volentieri, 
specie ora che l'autore, nel suo 
implacabile lavoro di revisione, 
ne ha ulteriormente illimpidito 
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GIUSTIZIA 

ANCHE I GIOVANI ASSISTENTI 
POSSONO AVERE RAGIONE 

La verità "giudiziale" va cercata dove si trova con 
diligenza e senza partiti presi a favore dei “luminari”. 

di ARTURO ORVIETO 


Per quanto, rispondendo su 
La Stampa a una nota di 
questa rubrica, il professor 
A. M. Dogliotti mi contesti 
di avere fatto dell’ironia, di 
avere manifestato un « discu¬ 
tibile senso di umorismo », di 
avere infine equivocato « a 
scopo di polemica », mi pare 
che riprendendo l'argomento 
« Può il giudice valutare l'o¬ 
pera del medico? », l’illustre 
chirurgo faccia in sostanza 
qualche passo verso il mio 
punto di vista. Vorrei an¬ 
ch’io fare qualche passo ver¬ 
so il suo. La polemica si ri¬ 
duce a un vano duello di bat¬ 
tute. destinate a sollecitare 
l’interesse soltanto superfi¬ 
ciale del lettore, quando so¬ 
no brillanti: a meno che la 
polemica non riesca ad avvi¬ 
cinare due opinioni discordi 
ai fini dell’aceertamcnto di 
quell'opportunità momenta¬ 
nea che siamo abituati a 
chiamare verità. Proviamo. 

Nel suo precedente scritto 
il professor Dogliotti propo¬ 
neva che l’autorità giudizia¬ 
ria potesse procedere contro 
un chirurgo per un supposto 
reato professionale soltanto 
dopo avere ottenuto un « nul¬ 
la osta » alla incriminazione 
da parte di un sinedrio di 
chirurghi di fama. Ho iden¬ 
tificato questa proposta con 
il disegno di una specie di 
Tribunale speciale destinato 
ai chirurghi. Se i chirurghi 
accusati di un reato doves¬ 
sero non venir giudicati, co¬ 
me tutti gli altri cittadini, 
dai magistrati secondo la leg¬ 
ge comune, ma fossero pro¬ 
tetti dalla necessità di una 
« autorizzazione a procedere » 
da parte di loro colleghi, sen¬ 
za della quale l’azione penale 
non fosse promuovibile, ver¬ 
rebbero infatti a godere di 
un privilegio in contrasto col 
principio che < la legge è 
uguale per tutti ». Secondo il 
professor Dogliotti (cito a 
memoria) col suo piano si 
otterrebbe il risultato di evi¬ 
tare « episodi di cronaca ne¬ 
ra ». Non rappresenta né la 
manifestazione d’un « discu¬ 
tibile senso di umorismo » né 
un saggio d’ironia il mio ri¬ 
lievo nel senso che, quando 
un paziente muore per erro¬ 
re del medico in materia non 
opinabile (purtroppo talora 
accade, e la giurisprudenza 
solo quest’errore, per cosi di¬ 
re. grossolano, punisce), non 
si può negare che si tratti di 
un episodio di cronaca nera e 
non di cronaca rosa, qualun¬ 
que sia la procedura penale 
adottata. Ecco, dunque, che 
non ho equivocato t a scopo 
di polemica ». 

Tanto vero che il professor 
Dogliotti ora meglio chiari¬ 


sce: «Io in realtà mi ero li¬ 
mitato, e chiedo venia se i 
termini usati non furono del 
tutto appropriati, a sostene¬ 
re la necessità di un corpo 
peritale o consultivo ad alto 
livello, allo scopo di evitare 
ai magistrati l'infortunio di 
certi periti d'ufficio, che non 
avendo sufficiente competen¬ 
za per valutare i problemi 
loro sottoposti, conducono ad 
errare il magistrato stesso ». 
È un po' diverso dalla primi¬ 
tiva suggestione del profes¬ 
sor Dogliotti. Non preoccu¬ 
piamoci delle parole. La mia 
competenza in materia medi¬ 
ca è evidentemente assai in¬ 
feriore a quella del professor 
Dogliotti in tema di diritto. 
Veniamo ai fatti. Che i ma¬ 
gistrati, quando sono chia¬ 
mati a decidere questioni tec¬ 
niche difficili si facciano il¬ 
luminare da periti (* consu¬ 
lenti tecnici », come dice il 
Codice) ad alto livello è de¬ 
siderabile. sempre. Non sol¬ 
tanto quando si tratta di in¬ 
dagini mediche. Esistono ar¬ 
dui problemi tecnici di natura 
meccanica. I criteri, che han¬ 
no presieduto alla costruzio¬ 
ne di un edificio crollato, non 
sono sempre di facile control¬ 
lo. La chimica presenta in¬ 
cognite talora ermetiche. 

Il professor Dogliotti cita 
un caso del quale si è inte¬ 
ressato personalmente quale 
consulente tecnico ed è natu¬ 
rale che, appunto per questo, 
ne parli più con appassionato 
fervore che con la obbietti¬ 
vità di un osservatore estra¬ 
neo. Comunque la circostan¬ 
za che, nel processo di omi¬ 
cidio colposo contro un chi¬ 
rurgo. la Corte d’Assise di 
Lucca (penso che, trattando¬ 
si di omicidio colposo, sia 
stato chiamato a giudicare il 
Tribunale, e non la Corte 
d’Assise: ma non ha impor¬ 
tanza) abbia ritenuto la re¬ 
sponsabilità dell'imputato, di¬ 
sattendendo la consulenza di 
parte dello stesso professor 
Dogliotti e del compianto 
professor Canuto, e prestan¬ 
do invece fede ai consulenti 
d’ufficio; che la Corte d’Ap¬ 
pello di Firenze, disattenden¬ 
do le conclusioni dei periti 
d'ufficio c prestando invece 
fede alla consulenza dei pro¬ 
fessori Dogliotti e Canuto, 
abbia assolto: che, cioè, i 
giudici di primo grado con¬ 
dannino e quelli di secondo 
grado assolvano si verifica 
frequentemente. Nulla di ec¬ 
cezionale. Il cammino della 
giustizia è fatalmente lungo 
e incerto. Non è possibile 
concedere a particolari cate¬ 
gorie di cittadini l’uso di scor¬ 
ciatoie che li sottraggano al 
normale corso della giustizia. 


Col pretesto o con l'intenzio¬ 
ne di rimediare, a favore di 
taluno, ai possibili errori del¬ 
la giustizia, si finirebbe col 
negare l'essenza stessa della 
giustizia che è uguaglianza, 
propc rzione. 

Nello stesso numero de La 
Stampa sul quale il profes¬ 
sor Dogliotti pubblica il suo 
articolo, si riferisce la notizia 
della richiesta di rinvio a giu¬ 
dizio di un medico davanti 
al Tribunale di Roma per ri¬ 
spondere di omicidio colposo. 
Ciò è avvenuto dopo che so¬ 
no stati sentiti ben sette pe¬ 
riti, tra i quali lo stesso pro¬ 
fessor Canuto che ha conclu¬ 
so, questa volta, per la re¬ 
sponsabilità del medico. Non 
si è davvero lesinato in pe¬ 
rizie e il professor Dogliotti 
sarà tranquillo. 

Il broccardo secondo il qua¬ 
le il giudice è « il perito dei 
periti » non deve spaventare 
il professor Dogliotti. Vuol 
dire soltanto che il magistra¬ 
to, studiate le perizie, ascol¬ 
tati occorrendo i consulenti, 
deve farsi un'opinione sua, af¬ 
fidare ai periti il compito di 
illuminarlo, non di sostituirsi 
a lui. Riconosco col professor 
Dogliotti che qualche volta i 
Tribunali mostrano una in¬ 
giustificata fiducia nei consu¬ 
lenti d'ufficio motivata sol¬ 
tanto dal fatto che la stessa 
autorità giudiziaria ha nomi¬ 
nati quei consulenti. 

Si tratta di un pregiudizio 
che se può rendere più sol¬ 
lecita la decisione della cau¬ 
sa, può anche nuocere alla 
fondatezza della decisione. Ma 
mi sembra manifestazione di 
un pregiudizio assai affine 
anche la tesi del professor 
Dogliotti secondo la quale do¬ 
vrebbero venir accolte dai 
magistrati le conclusioni dei 
periti più qualificati a sca¬ 
pito del parere di periti me¬ 
no noti. Il professor Dogliot¬ 
ti porta l'esempio di « due 
giovani assistenti di medici¬ 
na legale », il cui responso 
avrebbe dovuto essere disat¬ 
teso appunto perché si trat¬ 
tava di « due giovani assi¬ 
stenti di medicina legale ». 

Nessuno è tutti i giorni 
onniveggente. Può avere vi¬ 
sto bene anche un assistente. 
Può avere visto male anche 
un anziano maestro. Chi ha 
sempre ragione? Chi ha sem¬ 
pre torto? La provvisoria cer¬ 
tezza rappresentata dalla ve¬ 
rità giudiziale va cercata do¬ 
ve si trova, con diligenza e 
senza partiti presi né a fa¬ 
vore del perito d’ufficio per¬ 
ché .è il perito d'ufficio, né 
a favore, come si usa dire, 
del « luminare », perché è il 
« luminare ». 

Arturo Orvieto 
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RADIO e TV 


I PROGRAMMI dal 13 al 19 luglio 

I servili del Giornale Radio, la domenica, vendono trasmessi sul 
, Programma Nazionale alle ore 8, 13, 14, 20.30, 23.là; sul Secondo 

Pi-ori nmma alle ore 13.30 e 20; sul Terzo Programma alle ore 21. 

Gli altri RÌorni, sul ProRramma Nazionale, alle ore T, H. 13, 14. 

17, 20.30 e 23.15: sul Secondo Programma, alle ore 13.80, 15. 13 
e 20; sul Terzo Programma, alle ore 21. Il Telegiornale viene 
trasmesso tutti i giorni alle ore 18.30 (edizione del pomeriggio*, 

20.30 (edizione della sera» e in chiusura (edizione della notte). 


GIOVEDÌ 13 

TELEVISIONE . 10.30: Per 
la sola zona di Napoli: Pro¬ 
gramma cinematografico - 17: 
La TV dei ragazzi: All’aria 
aperta - 18.45: Vecchio e nuo¬ 
vo sport - 19.30: Anonima can¬ 
zoni. Programma di musica 
leggera - 20: La TV degli a- 
gricoltori - 21.15: Campanile 
Sera - 22.30: Italia '61: Itine¬ 
rari piemontesi . L'Esposizio- 
, ne Internazionale del Lavoro. 
«4 NAZIONALE - 6.35: Corso di 
lingua francese - 9: Il canzonie¬ 
re di Angelini - 9.30: Concerto 
del mattino - 11: L'Antenna del¬ 
le vacanze - 11.30: Ultimissime - 
12: Archi e solisti - 12.55: MMro- 
nomo - 13.30: Le canzoni tradot¬ 
te - 15.15: In vacanza con la 
musica - 16: Per i ragazzi - 16.30: 
Place de l'Etoile. Istantanee dal¬ 
la Francia - 17.20: I concerti del¬ 
la Cetra di Vivaldi - 17.40 Ai 
giorni nostri - 18: Segnalibro - 
18.15: Lavoro italiano nel mondo 

- 18.30: Le trentadue sonate di 
Beethoven - 19: Il settimanale 
dell'agricoltura - 19.30: Ciak di 
L. Borsa ni . 21. Inaugurazione 
Stagione Lirica: « Macbeth ». di 
G. Verdi. Nell'intervallo ; Lettu¬ 
re poetiche - 23.15: Oggi al Par¬ 
lamento. 

SECONDO - 14: I nostri ean- 
f tanti - 14.40: Da Hollywood a 
Cinecittà - 15 Ariele - 15.15: Or¬ 
chestre alla ribalta - 15.45: No¬ 
vità Fonit - 16. Ritmo e melodia 

- XLVIII Tour de France - 17.15: 
Breve concerto In Jazz - 17.30: 
Concerto di musica operistica - 
18.50: Tuttamuslca - 19.20: Giu¬ 
gno Radio-TV 1961 - 20.20: Tour 
de France - 20.40: Radiografia di 
un avvocato. 

VENERDÌ 14 

TELEVISIONE . 10.30: Per 
fa sola zona di Napoli: Pro¬ 
gramma cinematografico - ... 
Eurovisione: Francia: Peri- 
gueux. Arrivo della tappa a 
cronometro del Tour de Fran¬ 
ce Bergerac - Perigueux - 
17: La TV dei ragazzi: Ra¬ 
gazzi svedesi . Le vacanze di 
Mago Zurli . 19.30: Sintonia. 
Lettere alla TV . 19.45: Ope¬ 
razione scudo del Sud . 21.15: 
Guerra in tempo di bagni, due 
tempi di E. Fenoglio e di A. 
Moriconi. 

NAZIONALE 6.35: Corso di 
lingua inglese - Il : I vostri mae¬ 
stri: Pietro Scarpini - 11.30: Il 
cavallo di battaglia - 12: Musi¬ 
che in orbita - 12.55: Metronomo 

- 13 30: il ritornello - 15.15 In 
vacanza con la musica - 16; Per 

I ragazzi - 16.30: P. Faith e la 
sua orchestra - 16.45: Università 
Internazionale G. Marconi - 17.20: 

II mondo dell'opera - 18.15: La 
comunità umana - 18.30: Le 32 
sonate di Beethoven - 19: Ln 
voce dei lavoratori - 19.30: Le 
novità da vedere - 21 : Concerto 
sinfonico, diretto da N. Sanzo- 
gno - 23.15: Oggi al Parlamento. 

SECONDO - 14.40: R.C.A. Club 

- 15: Voci d oro - 15.45: Carnet 
Lecca - 16: Tour de France - 
17.15: Il cantastorie d'Italia - 
17.45: Da Alcamo la Radiosqun- 
dra trasmette: Il vostro juke-box 

- 18.50; Tuttamuslca - 19.20: Giu¬ 
gno Radio-TV 1961 - 20.20: Tour 
de France - 20.40: Noi mattatori: 
R. Rasce 1 - A. Modo - 21.30: Ra- 
dionotte - 21.45: Musica nella 
sera. 


21.15: L’amico del giaguaro. 
Spettacolo musicale a premi 
di Terzoli e Zapponi . 22.30: 
Incontri. 

NAZIONALE - 9: Il canzoniere 
di Angelini - 9.30. Concerto del 
mattino - 11: Cielo sereno - 12: 
Canzoni napoletane moderne - 
12.55: Metronomo - 15.15: In va¬ 
canza con la musica - 16: Sorella 
radio - 16.45 Chiara fontana - 
17.55: I libri della settimana - 
18.10: Nascita di un capolavoro 

- 18.25: Estrazioni Lotto - 18.30: 
L'approdo - 19: Il settimanale 
del) industria - 19.30 L'ora del 
crepuscolo - 21.20: Il cittadino 
del mondo. 

SECONDO - 14: I nostri can¬ 
tanti - 14.40: Angolo musicale 
Vece del Padrone - 15: Ariele - 
15.15: Orchestre alla ribalta - 
15.45: Philips presenta - Tour de 
trance - 17.30: Musica club - 

18.50: Ballate con noi - 19.20: 
Giugno Radio-TV 1961 - 20.20: 
Tour de France - 20.40: «Cene¬ 
rentola ». di G. Rossini. Al ter¬ 
mine; Ultimo quarto e notizie di 
fine giornata. 

DOMENICA 16 

TELEVISIONE . 9.45: Non 
è mai troppo tardi . 10.15: La 
TV degli agricoltori - 11: S. 
Messa - 14.30: Riprese diret¬ 
te di avvenimenti agonistici - 
1b.30: La TV dei ranazzi: I 
grandi giochi . Le avventure 
di Rin Tin Tin . Cortometrag¬ 
gi « Artransa » - Vittorio De 
Sica racconta... - 21.15: Pep- 
pino al balcone: Una canzone 
nel cassetto, di Peppino e Lui¬ 
gi De Filippo . 22.20: Aria del 
XX secolo - 22.45: La dome¬ 
nica sportiva. 

NAZIONALE - 7.40: Culto Evan¬ 
gelico - 8.30: Vita nei campi - 
8.55: L'informatore dei commer¬ 
cianti - 9.10: Armonie celesti - 
9.30; Santa Messa - 10: Lettura 
e spiegazione del Vangelo - 10.15: 
Dal mondo cattolico - 10.30: Tra¬ 
smissioni per le Forze Armate - 
11.15: La musica leggera di M. 
Gould - 11.55: Parla il program¬ 
mista - 12.05; Canta W. De An- 
gelis - 12.55 Metronomo - 13.30; 
L'ai.tidiscobolo - 14.15; L. Al- 
melda alla chitarra - 14.30. Ce¬ 
lebri duetti d'amore - 15; Ri¬ 
creazione musicale - 17.15: Con¬ 
certi di Capodi monte. Concerto 
sinfonico, diretto da N. Snnzogno 

- 19; Incontro Roma-Londru. Do¬ 

mande o risposte tra italiani c* 
inglesi - 19.30; La giornata spor¬ 
tiva - 20.55 Applausi a.. - 21: 

Li risata. Antologia di contici 
Italiani - 21.40; Fonontontaggio 

- 22.05: Voci dal mondo - 22.35: 
Musica da camera - 23.15. Gior¬ 
nale radio - 23.30: Musica da 
ballo. 

SECONDO 11: Parla il pro¬ 
grammista - 13: La ragazza delle 
13 presenta : Agrodolce - La col¬ 
lana delle sette perle - Fonolnm- 
po - 14.30. Edizioni di lusso - 
16: Solo strumentale - XLVIII 
Tour de France - 17: Musica o 
«pori. Noi corso del programma : 
Radiocronaca diretta di un av¬ 
vilimento agonistico - 18.30; Bal¬ 
late con noi - 20.40: Il mio spet¬ 
tacolo - 21.30: Radionotte - 21.45: 
Musica nella sera - 22.30; Do¬ 
menica sport. 

LUNEDÌ 17 

TELEVISIONE . 18.30: La 
TV dei ragazzi: Ali, vele e mo¬ 
tori . Alice: Il volo sulla Lu¬ 
na - 20.05: Telesport . 21.15: 
Ciske, muso di topo. Film - 
23.15: Eurovisione. Germania: 
Stoccarda. Cronaca registrata 
di alcune fasi dell'incontro 
Germania-Stati Uniti di atle¬ 
tica leggera. 

NAZIONALE - 6.35: Corso di 
lingua spagnola - 9: Le melodie 
del ricordi - 9.30: I vostri mae¬ 
stri - 11.30. Il cavallo di batta¬ 
glia - 12: Musiche In orbita - 
12.55; Metronomo - 13.30: Ange¬ 
lini e la sua orchestra - 15.15: 


Le vacanze con la musica - 16: 
Per I ragazzi; « Lisa-Betta ». di 
G. Fanciulli - 16.30: Il ponte di 
Westminster - 16.45; Università 
Internazionale G. Marconi - 17.20; 
Curiosità musicali - 18: Cerchia¬ 
mo insieme. Colloqui con Padre 
Rotondi - 18.15; Vi parla un me¬ 
dico - 18.30: Le trentadue sonate 
di Beethoven - 19- Tutti i Paesi 
alle Nazioni Unite - 19.15. L'in¬ 
formatore degii artigiani - 19.30. 
Il grande giuoco - 21 Concerto 
di musica operistica, diretto da 
F. Vernizzi - 22.15: Documenta¬ 
rlo - 22.45; Posta aerea - 23; J. 
GUason e i suoi archi. 

SECONDO - 10; Avanspettaco- 
I issi ma - 11; Musica per voi che 
lavorate - 13: La ragazza delle 
13 presenta; Pokerlssimo di can¬ 
zoni - La collana delle sette per¬ 
le - Fonolantpo - 14: I nostri can¬ 
tanti - 14.40; Concerto in minia¬ 
tura 15: Tavolozza musicale 
Ricordi - 15.15: Album di canzo¬ 
ni - 15.45: Novità Ilaidisc-O»ro¬ 
sei lo - 16: Il programma delle 
quattro - 17. Voci del teatro li¬ 
rico - 17.30; N. Filogamo pre¬ 
senta ; * Maestro, per favore » - 
18.50 Tuttamuslca - 20.30: Il 

Quartetto Cetra presenta; Musi¬ 
ca solo musica - 21.30: Radionot¬ 
te - 21.45: Giallo per voi; « Dieci 
nuove avventure poliziesche di P. 
Tempie ». di F. Durbridge - 22.45: 
Ultimo quarto. 

MARTEDÌ 18 

TELEVISIONE . 18: La TV 
dei ragazzi: Giramondo . Sa¬ 
fari . 19: Eurovisione. Italia: 
Torino. Campionato del mon¬ 
di di scherma - 21.15: Sospet¬ 
to: Una giornata a Coney 
Island . 22.05: Volubile, di P. 
Festa Campanile e M. Fran¬ 
ciosa - 23.30: Eurovisione. Ger¬ 
mania: Stoccarda - Cronaca 
registrata di alcune fasi del¬ 
l’incontro Germania-Stati U- 
niti di atletica leggera. 

NAZIONALE - 6.35 Corso di 
lingua portoghese - 11 . I vostri 
maestri - 11.30: Ultimissime - 
12; Vita musicale In America - 
12.55: Metronomo - 13.30; Teatro 
d'opera - 15.15: In vacanza con 
la musica - 16: Per I giovani: « I 
racconti del Gatto Nero ». a cura 
di P. Tallea - 16.30; Fonomon- 
taggio - 17.40: Al giorni nostri 

- 18.15: La comunità umana - 
18.30: Le trentadue sonale di 
Beethoven - 19: La voce dei la¬ 
voratori - 19.30; Le novità da 
vedere - 21 : « La fanciulla di ne¬ 
ve ». di A Ostrowskij - 22.45: 
Padiglione Italia - 23; N. Roton¬ 
do e il suo complesso - 23.15: 
Oggi ai Parlamento. 

SECONDO - 14: I nostri can¬ 
tanti - 15: Breve concerto sinfo¬ 
nico - 15.45: Recentissime In mi¬ 
crosolco - 16 II programma delle 
quattro - 17 Jazz In microsolco 

- 17.30: K. Ranieri e R Ortolani 
coi; N. Arigliano e 11 Quartetto 
Cetra presentano; Vecchio e nuo¬ 
vo - Un quarto d'ora con 1 dischi 
«narra Juke Box - 18.50: Tutta- 
musira - 20.30: Corsa a ostacoli. 
Gara radiofonica a premi - 21.30: 
Radionotte - 21.45: Musiea nella 
sera - 22.45; Ultimo quarto. 

MERCOLEDÌ 19 

TELEVISIONE . 18: La TV 
dei ragazzi: Chissà che lo sa? 
Progr. di giochi . 19: Eurovi¬ 
sione. Germania: Stoccarda - 
Ripresa diretta di alcune fasi 
dell’incontro Germania-Stati 
Uniti di atletica leggera - 
21.10: Tribuna politica - 21.55: 
Holliday on ice . 22.55: Arti 
e scienze. 

NAZIONALE - 6.35 Corso di 
lingua spagnola - 12.55; Metro¬ 
nomo - 13.30. Ritornano le voci 
nuove - 15.15: In vacanza con la 
musica - 16: Per I ragazzi: « Li¬ 
setta che cauta e rassetta ». di 
M. Pompei - 16.30: Corriere dal¬ 
l'America - 16.45; Università In¬ 
ternazionale G. Marconi - 17.20: 
Trattenimento musicale - 18.15: 
L'avvocato di tutti - 18.30; Le 
trentadue sonate di Beethoven - 
19: Cifre alla mano - 19.15: L’or¬ 
chestra di G. Miller - 19.30; La 
ronda delle arti - 21.10; Tribuna 
politica - 22.10; La moda, di L. 
werthmuller e F. Lu/i - 22.50: 
Musica e letteratura - 23.15; Og¬ 
gi al Parlamento. 

SECONDO 14.40: Concerto In 
miniatura - 15: Vetrina Vis Ra¬ 
dio - 15.45: Parata di successi 

- 16: Il programma delle quattro 

- 17: Microfono oltre oceano - 
17.30; Polvere di stelle - 18.30: 
Giornale del pomeriggio - Fonte 
viva - 18.50; Tuttamuslca - 20.30: 
Viaggio In Germania - 21.30; Ra- 
dlonotte. 


SABATO 15 

TELEVISIONE . 15. Vene¬ 
zia: Ripresa diretta della Cop¬ 
pa Internazionale Volpi di ten. 
nis - 17.30: La TV dei ragaz¬ 
zi: Il piccolo Lord, di F. H. 
Burnett - 18.05: Enigmi e tra¬ 
gedie della storia . 18.50: Uo¬ 
mini e libri . 19.20: Non è mai 
troppo tardi . 19.50: La setti¬ 
mana nel mondo . 20.08: Set¬ 
te giorni al Parlamento - 




distruggete 
mosche 
e zanzare 
apportatrici 
di gravi malattie 
con l’insetticida 
che arriva 
ovunque 
e uccide sempre 


BOMBRINI PARODI - DELFINO 
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Quarta, terza... terza, seconda... Perchè la 
vostra auto possa esprimere tutta la sua poten¬ 
za anche nelle più ripide salite senza forzare il 
regime del motore necessita d'un carburante 
acuito. Ma quale? 

La BP, per prima in Italia, ha soddisfatto questa 
fondamentale necessità : oltre al Super 100 N.O. 
offre altre tre gradazioni di super e fra queste 
c'è' il super su misura per il vostro motore. 
Nel tempo di un normale rifornimento avrete, da 
un'unica pompa, il carburante ideale a 90, 93, 
96 o 98 100 N.O. e la vostra auto, nel traffico 
congestionato della città, nelle più ripide salite 
e sulle autostrade vi darà le migliori prestazioni 
al minor costo. 


senza 

affanno 


in 

salita 



Gratis ! Chiedete alla più vicina Stazione BP 
Super su Misura l'ottanometro, che vi farà 
conoscere il numero di ottano suggerito per 
il vostro motore. 



SUPER 

SU MISURA 

per ogni motore il carburante adatto 


BP ITALIANA 



FILATELIA 


NOTIZIE 


Mentre scrivo. l'Ufficio Filate¬ 
lico della Repubblica di San Ma¬ 
rino annuncia remissione di un 
nuovo francobollo di posta aerea: 
valore facciale 1000 lire. Il fran¬ 
cobollo. stampato In calcografia, 
è disegnato da Mancioli. e inciso 
da Vana. Il suo formato è quello 
dell'espresso, il suo colore rosa- 
carminio, c 14 di dentellatura. 
Quando ni! leggerete, il nuovo 
aereo già sarà in corso e In ven¬ 
dita. poiché la sua data di emis¬ 
sione è annunciata per il 3 luglio. 
Ma è bene tener presente che 
cotesto 1000 lire sarà emesso in 
foglietti di 6 esemplari, pur po¬ 
tendo essere venduto agli sportel¬ 
li anche sfuso. Non si conosce, al¬ 
meno sino a oggi, la tiratura, ma 
si può pensare ch'essa non sia 
piccola, poiché il francobollo è 
d'uso normale per l'invio dei pli¬ 
chi all'estero. 

Il viaggio di San Paolo a Ro¬ 
ma. di cui cade in quest'anno il 
XIX Centenario, è soggetto d una 
serie di due francobolli comme¬ 
morativi. emessi dall'Italia il 28 
giugno. Il valore facciale del due 
francobolli è lire 30 e lire 70: la 
stampa in rotocalco e In quadri- 
cromia. nel colori giallo, rosso, 
blu e nero: la validità sino a 
tutto il 31 dicembre 1962. I fran¬ 
cobolli. la cui vignetta è comune 
ad ambedue, appaiono suddivisi 
in due parti: una. a sinistra. Il¬ 
lustrativa. l’altra, a destra, con 
la leggenda « San Paolo / a Ro¬ 
ma XIX / Centenario / L. 30 (o 
L. 70) / Poste / Italiane ». L’Ulu- 
strazlone è tratta da una minia¬ 
tura della Bibbia di Borso d'E- 
ste. Ecco, riconosciamolo, un bel 
francobollo, ben concepito, bene 
eseguito, e accuratamente stam¬ 
pato. Un francobollo che dà pia¬ 
cere a guardarlo. 

Aggiungiamo un nuovo « sog¬ 
getto » ai molti che già esisteva¬ 
no: quello dell’astronautica. Ed è. 
ovviamente, un « soggetto » piu 
che attuale, dopo 1 voli in Rus¬ 
sia e In America. Oggi, le colle¬ 
zioni « a soggetto * sono all'ordi¬ 
ne del giorno; e per ciò sarebbe 
sciocco dubitare del successo del 
« soggetto astronautico ». special¬ 
mente presso 1 giovani. Pertanto 
un c Catalogo del francobolli del- 

I astrcnautica * (con I prezzi del 
mercato Italiano) è già apparso, 
ben compilato e bene Illustrato, 
nel numero di giugno de! « Col- 
lezionista-Italia Filatelica ». Non 
sono pochi gli Stati che hanno 
emesso francobolli dedicati alle 
conquiste della nuova scienza e 
dell’umanità dalla Bulgaria alla 
Cina, da Haiti alla Mongolia, dal¬ 
la Russia all*Italia, dalla Roma¬ 
nia all'Indonesia. dall’Ungheria 
agli Stati Uniti d'America, spe¬ 
cialmente per l'Anno Geofisico In¬ 
ternazionale (1959), oltre che per 

II lancio del vari « satelliti ». 
« Lunik ». « Sputnik ». giù giù. 
sino alla cagnetta Laika e a Ga- 
garin. Non sarò io a negare in¬ 
teresse a cotesta raccolta « a sog¬ 
getto ». anzi dirò che essa è mo¬ 
tivata da uno del più vivi e pit¬ 
toreschi e concreti « soggetti ». 
fra i tanti che si possono giudi¬ 
care ccn severità. 


Piccola posta 

Or. Alfredo Schiassi. Napoli. 
Naturalmente le affrancature mi¬ 
ste Napoli Regno e Napoli Go¬ 
verno Provvisorio, usate nel pe¬ 
riodo 14 febbraio 1861-12 novem¬ 
bre 1861. sono rare, e godono di 
maggiori prezzi. La Sua però è 
tra le più facili, e può essere va¬ 
lutata circa 250 mila lire, qualo¬ 
ra la lettera e 1 francobolli siano 
perfettamente conservati. A ogni 
modo, consulti il «Catalogo Grio- 
nl 1961* (Milano, via Montena- 
poleone. 27). 

Giorgio Signoroni, Como. Gli 
interi postali vennero messi In 
vendita nei Lombardo Veneto nel 
1861. e precisamente il 15 gen¬ 
naio. Nella prima emissione si 
riscontrano due formati: forma¬ 
to grande e fermato piccolo. Nel¬ 
la emissione Invece del 1863 co¬ 
nosciamo soltanto il formato pic¬ 
colo. 

Il postino 


Colgate 

con Gardol* ! 

Pulisce j 
l’Alito 


mentre 



Nessun altro dentifrìcio 
di qualsiasi tipo arresta l'alito 
cattivo e combatte la carie 
meglio di Colgate con Gardol * 



La schiuma di Colgate cosi 
fresca, così attiva e pene¬ 
trante. pulisce a fondo i den¬ 
ti «anche là dove lo spazzo¬ 
lino non può arrivare) ed 
elimina le particelle di cibo 
che sono la causa più fre¬ 
quente della carie e dell'ali¬ 
to cattivo. In tutto il mondo 
si usa Colgate più di ogni al¬ 
tro dentifricio perchè Colgate 
con Gardol assicura denti 
bianchi e sani v l'alito fresco 
e pulito per tutto il giorno. 



tubo medio L. 100 
tubo regolare L. 200 
tubo grande L. 250 
tubo gigante L. 350 

• N - laurei sarcosmato sodico 

usate COLGATE 

...vi piacerà 
il suo fresco sapore! 
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DITTA RUGGERO BENELLI SUPER-IRIDE PRATO 
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snella 

E AGGRAZIATA 


UN CORPO 
FRESCO 
E RIPOSATO 



UNA PELLE 
MORBIDA 
E VELLUTATA: 

BELLEZZA 
E SALUTE 


I prìncipi attivi biologici dei quattro tipi di bagni di schiuma 
VABAL’S producono una benefica azione su tutto Torganisrao. 
Snellente anticellulitico: agisce sugli agglomerati della cellulite, 
prevenendola o riducendonc gli effetti quando sia già evidente. 
Biotonico rivitalizzante: annulla la stanchezza e con azione bene¬ 
fica sull’organismo genera un senso di vivacità e di benessere generale. 
Riposante distensivo: riduce l’eccitazione, spesso causa di insonnia 
e ansietà, e dà una duratura sensazione di rilassamento e serenità. 
Vitaminico con vitamina F: svolge azione detergente e agisce 
quale fattore nutritivo della pelle rendendola morbida e vellutata. 
NELLfi MIGLIORI PROFUMERIE IN CONFEZIONI DA UNA E VENTI DOSI 

é ' * / 

V USATE I SALI DA BAGNO VABAL'S DELICATAMENTE PROFUMATI 

VALOBRA l.r.l PRODOTTI DI BELLEZZA ■ C. FIUME 14, TORINO 

* - .... » > # / U ' . . V 4 1 ' 


'Yjutò'it wrhdr'udo j 



In un teatrino di Roma -si 
legge fuori della porta d’ac¬ 
cesso alla platea: 

« ft vietato portare in sala 
cani, gatti o altri animali do¬ 
mestici. » 

Un ignoto spettatore ha ag¬ 
giunto sotto l’avviso: 

« Firmato: la Società per 
la Protezione degli Animali. » 

# 

Tonino, un ragazzetto do¬ 
dicenne, sta sospirando sullo 
svolgimento del tema « Una 
partita di calcio ». Ne ha vi¬ 
ste tante, lui, e ci si è anche 
divertito. Ma parlarne in un 
componimento è un’altra co¬ 
sa! Il trillo del telefono lo fa 
correre all’apparecchio. È Gi- 
getto, il suo amico per la pel¬ 
le: 

— Vieni con me al cinema? 
Ho due biglietti gratis. 

— Non posso, accidenti. 
Devo ancora cominciare il te¬ 
ma. 

Va là, non far lo scemo, 
vieni. C’è un film di Kirk 
Douglas! 

Bé, va bene. Fra cinque 
minuti ti raggiungo all’in¬ 
gresso del cinema! dice 
Tonino. Poi va al tavolino e 
scrive: 

« Tema : Una partita di 
calcio. Svolgimento: Poiché 
durante la notte era piovuto, 
il terreno era impraticabile c 
la partita venne rimandata. . 

Dopo di-che si precipita a 
raggiungere l’amico Gigetto. 



Nella semi-oscurità del ci¬ 
nema, il galante signor Du- 
rand adocchia la propria vi¬ 
cina. Sapristi, che bella don¬ 
nina! E non ha per nulla l’a¬ 
ria sdegnosa... Quasi quasi, 
tenta un approccio. lenta¬ 
mente. cautamente, allunga 
una mano e va a sfiorare il 
ginocchio della seducente vi¬ 
cina di poltrona. Ma costei 
sussulta, si volge verso Du- 
rand e gli dice severamente: 

Signore, voi vi siete sba¬ 
gliato! 

Perché? ribatte quel¬ 
la faccia di bronzo di Durand. 

Il ginocchio non è vostro? 

* 

Mudarne Durand entra nel¬ 
lo studio del marito. 

Tesoro, c’è un signore 
che vorrebbe vederti... — gli 
dice, tutta moine. 

E va bene, amore. Fal¬ 
lo passare le sorride Du¬ 
rand. — Ma chi è? 

Ora ti spiego, angelo 
mio cinguetta la graziosa 
signora. Da qualche giorno 
ti trovo un po’ giù di cera... 
E poi hai una tosse, una brut¬ 
ta tosse che ti squassa il pet¬ 
to e che non mi piace per nul¬ 
la. E allora, capirai... 


Il signor Durand la inter¬ 
rompe, crollando teneramen¬ 
te il capo: 

Ah, che paurosona è 
questa mia mogliettina cara 
cara! E va bene. Fai pure 
entrare questo dottore. 

Madame Durand si mera¬ 
viglia. 

Oh, amor mio. che cosa 
hai capito? — dice col suo 
più amabile sorriso. — Non 
à mica un dottore. È l'agen¬ 
te d’una compagnia d'assicu¬ 
razioni sulla vita... 







In Piccadilly Circus un 
mendicante perseguita una 
signora. 

Buona signora, datemi 
una moneta da cinque scel¬ 
lini... — implora. Ho biso¬ 
gno di una moneta da cinque 
scellini, signora. Non potete 
negarmi una moneta da cin¬ 
que scellini! Solamente cin¬ 
que scellini! Una moneta da 
cinque scellini! 

Ma insomma ribatte 
la signora fra stupita e sec¬ 
cata potete almeno dirmi 
che cosa volete fare con una 
moneta da cinque scellini? 

E il mendicante, tranquil¬ 
lamente: 

Ho paura d’esser cre¬ 
sciuto di peso, signora. Vor¬ 
rei pesarmi in una bilancia 
automatica. 

* 

In una sala da ballo della 
periferia londinese, fra un 
pezzo e l’altro, sale sul palco 
il direttore dei locale. 

Signori domanda 
c’è fra di voi qualcuno che 
ha perso un fascio di biglietti 
di banca, tenuti assieme da 
un elastico? 

Dopo un attimo d’incertez¬ 
za, uno spettatore si avanza 
gridando: 

Sì, accidenti! l.’ho per¬ 
duto io! 

— Ebbene, signore con¬ 
tinua il direttore della sala 
siete abbastanza fortuna¬ 
to: abbiamo intanto trovato 
l'elastico. 



Qtumioi 

§(fada. 


In U.S.A. circolano lo sto¬ 
rielle macabre. Eccone un 
esempio: 

Un vampiro entra in un 
bar. 

Mi dia un bicchiere di 
sangue — ordina. 

— Sangue... come? — s’in¬ 
forma il barman. 

— Oh, qualunque, purché 
sia fresco dice il vampiro. 

Il barman si accinge a ser¬ 
virlo. scuotendo il capo, quan¬ 
do entra un secondo vampiro. 

Per me — comanda 
un bicchiere di sangue grup¬ 
po A. 

— Ah! — sorride il bar¬ 
man compiaciuto. Ecco 
qualcuno che se ne intende. 
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radar .Affo Romeo Direp. 



dove la natura è spettacolo, lì tutti insieme ci porta 

l’amica dauphine 

Vacanze nuove quest’anno: vacanze in 
Dauphine: per scoprire mille angoli sere¬ 
ni nel mondo meraviglioso delle vacanze. 
Dauphine: per i mesi più belli. Dauphine: 
la gioia di guidare una macchina sicura. 

dauphine alfa romeo 




La Dauphine Alfa Romeo può essere vostra anche a rate. 
Servizio di assistenza tecnica in tutta Italia e in Europa 

Provate la Dauphine : è a vostra disposizione presso tutte 
le commissionarie Alfa Romeo. 

Provate la Dauphine : cosi brillante e cosi economica perchè 
il suo motore è veramente perfetto! 


Dauphine brillante: 850 cc., velocità 115 Kilometri ora. 

Dauphine generosa: consumo 5,9 litri ogni 100 Kilometri. 

Dauphine pratica: quattro portiere, quattro comodi posti. 
Dauphine funzionale: ampia capacità del vano bagagli, 

Dauphine sportiva : da fermo a 60 Km ora in 10 secondi. 

Dauphine sicura : ottima frenata e tenuta di strada. 
Dauphine : consumo di utilitaria, comfort di grande auto. 
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Al primo posto con le vendite 

perchè 

al primo posto nella qualità 


PRIMA IN 
ITALIA 

t 


SUPERCORTEMAGGIORE 

la potante benzina Italiana 


mantiene intero sulla strada 

ij suo elevatissimo numero 
di ottano svilu ppando 
tutta la potenza del motore 


Sulle strade italiane 
la potente benzina italiana. 



























